为什么她的文章频频入选语文试卷?答案在这场谈话里

/着眼于一花一叶之广大/

张佳伟（责任编辑）：

我们从吉敏老师开始吧。您一直扎根温州写作，是出于什么样的考虑？

周吉敏（《造物在野》作者）：

我觉得就像一句最俗的话：地方的，也就是世界的。

就是要着眼于一花一叶之广大。风起浮萍，雪落大地，要有那样的气象去写。哪怕是写小小的一点，也能支撑起整个历史。物上面有时间、有历史，一件物就是一条历史的长河。

温州是我的家乡，我肯定是关注自己家乡这片土地，然后站在家乡的土地上去眺望世界。这是我写作的一个格局。

哈哈哈，是不是显得太大了？

张佳伟：

没事，我们一上来先把高度定在这里。

周吉敏：

这么说觉得自己好伟大的感觉，还有点难为情。

这本书写了温州的造龙舟。前年还是去年，亚运龙舟赛放在我们温州瓯海。全国各地水域都有龙舟，但我们温州的龙舟还真不一样。比如“发源”，很多地方都说是屈原，我们那边就说是勾践练兵。还有“参龙”，感觉像古代先民祭祀，又有现代审美的诗词曲艺形式，去赞颂万物，特别有意思。

我花了一个星期，不断地去跟随一个造龙舟的师傅。这些文章都是点点滴滴积累起来的，并不是一时成就的，也不是坐在书斋里就能写成的。

张佳伟：

我是陕西人，所以我印象里对龙舟没有很清晰的概念。读这本书，每一个事物对我来说都是新的。第一篇写如何造一艘龙舟，我们叫“压龙船”。

周吉敏：

对，我特意把这篇放在开头。我觉得我们温州人的精神，就是从龙舟长起来的那种筋骨——对天地的敬畏，对生命原始爆发力的体现。我们可以从龙舟中看到先民的那种精神状态。

张佳伟：

周吉敏：

这棵榕树应该是浙江省年龄最大的一棵，一千二百多年历史，树冠四十多米，就在我家不远。

温州是榕树生长最靠北的城市，再往北就没有了。它不同于福建那种气根很多、独木成林的样子——它是把自己的根划入主干里面，再生出来，再划入，自成一个循环的体系，没有借用。它甚至可以从空气中汲取营养，气根漂浮在空气里，又抱团扎根大地铺展开来。

很像我们温州人的精神：抱团、生命繁茂、自我修复。

张佳伟：

前两年我专门去了一趟温州，在那棵榕树下面也待了一段时间。我家里也养了一棵橡皮树，其实它也是榕树，但只有两米高。要是在那棵大树面前，它就显得有点委屈了。有时候我想，也许不是我们去看树，而是树站在那里，也看到很多不同的人。

周吉敏：

就像你说的，人是人，树是树，你只能仰望它。每当我站在这棵榕树下，我觉得我是如此渺小，它能自我修复，而我们人呢？这让我反省。

所以树给我们的会更多。

你能看到在那棵树下，有些老人在走，孩子们去拥抱它。我有本书叫《小水滴漫游记》，十几个孩子跟着那本书游学到那里，手拉手一整个环抱住了树干，看到那种情形，让我特别享受。

《榕树的修辞》这篇文章如果能以后能入试题就好了。现在还没有，希望卢老师帮我实现这个愿望。

/文章入试题，

难度不亚于一次获奖/

卢吉增：

大家好。刚才周老师说写自己的家乡，其实这给同学们提供了一个特别好的写作视角：写自己熟悉的生活。

而且还有一点，周老师对那片土地的风土人情，一是了解，二是热爱。因为热爱，所以感动自己；因为感动自己，才可能感动别人。如果没有一种真诚的心去体悟，去进行田野调查，去进行长时间的史料搜集整理，不可能写出这么精美的文章。

同学们总是觉得写作没有素材，其实不是没有素材，而是你对熟悉的生活习焉不察，认为它就是这样，没有什么新奇的。

还有一个词：你的认知。自己如果对一个东西没有全面深刻的体悟，想“以其昏昏使人昭昭”是不可能的。写完作文自己都不想看第二遍，拿着这样的作文去骗老师的高分，那是痴人说梦。

张佳伟：

是这样的。说到入试题，我们没料到全国有很多省市在关注吉敏老师的创作。她的很多篇文章已经被选入中学语文阅读试题。卢老师，您觉得为什么会有这个现象？

卢吉增：

首先，周老师本人应该是非常幸福的。

文章被选入试卷，它的难度不亚于一次获奖。它有两个标准：文好，人还得“好”。

一个人的阅读史就是他的精神成长史。好的阅读会对他的个人见识、心灵成长、思想健康、性灵陶冶，乃至家国情怀，都有提升。所以我们在选文章时，必须要求文学价值是一个方面，社会价值、对人的哺育意义也要特别突出。

从语言角度，文字必须准确，能够传情达意。叶圣陶说过，文字就像一座桥梁，一边是读者，一边是作者。

还有手法要用得比较精彩，不能太深，也不能太浅。

你以为出完题就完了吗？还得接受上级审查。审查完就可以了吗？还没有。为什么周老师的同一篇文章被好多地方选用，而且从16年、17年一直用到现在？那是因为如果文章好、题出得好，它就会被各种考试采纳。经典就会流传下去。

我看到周老师的题有七八次被采纳的——这是多么大的幸福！

周吉敏：

是的，觉得再难都幸福了。

卢吉增：

另外，从语文核心素养来说——包括语言的建构与运用、思维的发展与提升、审美的鉴赏与创造、文化的传承与理解——您的文章在很多方面都具备了。

比如第一篇《寻龙记》，讲龙舟制作过程。为什么我们现在高科技这么发达，还得用手工一凿一凿地做？多慢，多没效率。这涉及我们对文化的理解：我们是要一个现成的东西，还是这个东西所承载的精神？是把文化挂在墙上，还是要“活出”这种文化？

这个“寻”字，就体现了对传统文化的一种追寻，在现代文明发展当中的一种叩问。

周吉敏：

对的。不是说龙舟文化只有温州有，它是中华文明传承到温州。温州以前偏远，保留了非常古老的一些东西。我认为它是一个文化的洼地，万川归海之后，历史的洪流汇到这里，恰恰因为偏僻，保留了非常好的传统文化本色。

我最近写了一篇文章，写龚氏家族迁徙史。因为第十五届中国国际园林博览会的原因，要拆迁，我就把这些拆迁户——八十多位拆迁户的名字一一写下来。我希望通过我这篇文章，他们以后能够回到这里。如果他们就撒种子撒出去了，没有我们的记录，他们几代之后就会不知道这个地方。我想要逐一地、很详实地记录，哪怕没有文学性，哪怕我就是这样把它记录下来，也希望他们的后代能够回到这片土地。

张佳伟：

是的。吉敏老师刚刚讲到名字，我特别有感触。《造物在野》这本书当中提到了非常多名字，有手艺人的名字，比如“压龙船”师傅的名字，有参龙先生的名字以及其他许多传承人的名字。我印象非常深，有一篇文章写采杨梅的女性，她也有名字。我觉得吉敏老师在写作的时候，这一点是很有意识的。

卢吉增：

文章是案头的山水，真的是。

/学生怎么读，怎么写？/

张佳伟：

我们之前专门“刁难”了一下周老师，把试题发给她，一定要看她做一做这些题目。

卢吉增：

对，我正要问这个问题。有一种说法是，作家批评语文教育：“作家都不知道自己在想什么，你怎么就知道人家在想什么？”您怎么看？

周吉敏：

一篇文章形成以后，就像一个孩子诞生了，他的成长有他自己的路。“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”。每个人的阅历不同、阅读经验不同、生活见识不同，对文本建立的经验也不同，会生出很多的文本来。

我们从源头把握好精神的气质之后，就让它像河流一样出去，遇到、滋润、滋养两岸的花花草草。

这就是文本生命的样子，它不断地在成长。

卢吉增：

阅读题答案的得出，不是先了解您，而是在文本空间内，我们读文字得出来的感受。这个答案必须在文章当中能够找到合理的解释，符合文本逻辑。“作家未必然，读者未必不然。”

只要这个文字表达得特别精彩，我们能够从文字当中得到恰切的注解，它就是对的了。

张佳伟：

所以实际上考察的还是学生面对一个陌生的文本的时候，用自己的知识储备和解读能力去解读这个文本的能力。

卢吉增：

没错。所以是不是作家的原意已经不重要了。

张佳伟：

我最近得知，今年上海又用了周老师一篇文章作为阅读题，那篇文章叫《紫鸿班》，也是写戏剧的一篇文章。当时很多学生都抱怨，觉得做这道题非常痛苦。

周吉敏：

哈哈，因为他们离田野太远了，不出去。如果没有接触过这些事物，怎么进入文本会比较容易呢？卢老师来帮我们解答一下。

卢吉增：

确实，因为时间关系，有的同学学业压力比较重，有的人拿着手机在屋里一天甚至一周都可以不出门。这让我想到《论语》中的一句话，孔子对学生说：“小子，何莫学夫诗？”为什么不学诗？“迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名”。多了解东西，首先是拓展视野。人的成长，一个源于直接经验，一个源于间接经验。直接经验当然是我们亲身的经历，但由于空间、时间等条件限制，不可能走太远。但我们有一个非常安全的通道——间接经验，这个间接经验就是阅读。

还有一点，不管是写文章还是为人处事，有四个字特别重要：“情、理、趣、实”。这四个字我常常和学生讲。“情”就是情感，“理”就是道理，“趣”就是要有趣味，不管是你的文章还是做人，大家都喜欢跟有趣的人在一起。“实”就是知识、见识。你不要成为人家说什么你就是什么的人，那样你能获得尊重吗？未必。所以，要带着自身的认识和思考去参与这个话题，一方面是自尊问题，另一方面是可以不被光怪陆离的观点所迷惑，成为人家的枪。

同学们可能很功利，会问：“考试会考吗？”我有一个观点——素质大于应试。当我们真正的素养提升了，实际上就会触类旁通，举一反三。这可能跟考试没有直接的关系，但是有间接的关系。你的思维提升了，审美深刻了，知识丰富了，这么多东西都成为你的抓手，来应对写文章。其实人都是有些功利的，但功利并不是一个坏词，我们反对的是急功近利。要读一些感兴趣的，也要读一些富有挑战性的。

周吉敏：

复现、借鉴、思考。对不同地域的东西引发你思考，丰富你的视野，这样写文章不就很饱满了吗？比如写北京的龙舟，就可以想到我们温州的龙舟是怎样的，从而进行对比、思考。

/温暖的东西、生命的状态/

卢吉增：

是的。所以我要推荐同学们去读这本书。我自己在读这本书的时候就很有感受。比如第8页：“看着一条龙舟慢慢形成，仿佛在看一个精灵慢慢显形。”

我读这句话的时候心灵一震。表面上说制作精美，其实也在说技艺精湛。这背后一定是工匠的热爱，而周老师去记录也是因为热爱。两种热爱勾连在一起，带着我们去热爱文化传承。

周吉敏：

对。龙舟每个部件其实很像很多东西——像鱼，像叶子，像蜈蚣，像月亮。人类都在模仿大自然的形状来造东西。如果没有去关注它，我就不知道造物是怎么造的呀。

卢吉增：

所以你看，对现实的观察，以及想象力、创造力。

周吉敏：这是很费精力的。这篇文章我追踪了蛮久，因为造龙船的师傅不可能一天完成工作。但是我不断地去找他，去记录。

张佳伟：

据说还吃了罚单，是吗？

周吉敏：

哈哈哈，因为早上六点钟仪式就开始了。我开得飞快，然后超速罚单就来了，挺有意思的过程。

张佳伟：

也是这本书成本的一部分。

卢吉增：

还有《梅花织带》里：“在机械和电脑凌驾于手工之上的今天，或许可阐释为人类原始的灵光，直觉这个词在今天仿佛成了非物质文化遗产，指向遥远的造物之初。”

这种对原始本真的思索和叩问，真的警醒我们作为现代人——科技发展满足了我们对物的各种要求，那么这种要求有没有限度？还需不需要保留那些看着笨拙的工艺？

周吉敏：

这篇文章我自己比较满意，入选了十几个地方的阅读试题。

卢吉增：

还有写祖母捞纸那段：“祖母背着我捞纸，我随着祖母的身体一起一伏，像在摇篮里暖暖地睡着了。”

多么治愈。你看这一条织带，一老一少，一起一伏，一劳一逸，特别有画面感，特别有生活味。这条织带介入了作者的成长，成了一种精神符号，暖着作者，也暖着读者。

张佳伟：

这是一个特别生活的动作，但是写得真浪漫。

周吉敏：

我写这些，更关注的是生命的状态。技艺之外，是匠人的手与心、与脑的联系。那种在石墙边、在光线里形成的时空感，更像一种哲学的意味。

张佳伟：实际上是把各种对自己的手艺、对整个世界的认知和感受、经验，凝聚在这个物体上。

周吉敏：《梅花织带》也好，其他文章也好，我特别关注那双手，关注手艺人的手跟心的联系、跟脑部的联系。在周围光线、在农村的石墙边，他周围形成的生命空间或者时空感，给我的状态更像一种哲学的意味。我要表达的是这种温暖的东西、生命的状态。还有比如《弹棉谣》，也入了试题。上海复旦的一位游客，是永嘉人，到了永嘉看到那个弹棉花的老艺人在展示弹棉花，就问他是不是试题里写到的匠人，那个人才知道自己入了试题。我觉得很奇妙，后来他告诉我这件事，我也觉得很奇妙。这种生命的际遇，不仅仅是文字的关系，而是很多生命的勾连，让你倍觉温暖，觉得自己的文字是幸福的。

卢吉增：这就说明文字传达出了您真挚的情感，引起大家同频共振。

/读书与做人/

张佳伟：

很多家长说孩子阅读时不好跟作者共情，就套模板、背手法。您为什么推崇看上去比较“慢”的办法？

卢吉增：

孩子可能有这么一种倾向，觉得语文不用怎么学就可以拿高分。你看数学、物理他不敢这么说。而且他会觉得我每天都在说汉语，有先天的优越感，因此他在投入上是不足的。

语文考的是什么？考的是信息的筛选和加工能力。选择题考的是信息的准确定位与判断。如果选择题做得不好，说明你的信息定位和准确判断有问题，思维不够严谨。后边的小说或者散文文学性比较强，是让你解释那些比较含蓄的句子，把它丰富又确定的语义解答出来。

其实，“一切答案都在文章当中”。

另外，给同学们支一招：读文章要抓关键句。每一段的结论句、过渡句、转折句（“说一千道一万，转折后边是关键”）、抒情议论句。这些关键句找到了，你就明白它在说什么了。然后再针对后面的题去细读，不可能做不好。

张佳伟：

这些内容在现在这个时间聊是很很及时的，考生们，你们还有好几个月去练习。我也听出来了，一旦在一个方面能力有所欠缺，那么可能每一道题都不会得满分。

卢吉增：

有可能，它是综合能力。

张佳伟：

所以对于文学或者语文来说，我们还是更希望学生能够投入更多的精力。

卢吉增：

循序渐进，首先你不要太轻视它，哪怕你拿出学数学的三分之一时间来都可以。

还有，每天写一点。写的时候，两句话就有逻辑关系，三句话就有层次感。当你在看题时只是想“差不多这么着”，那叫思绪，不叫思维。落笔为定，才是真正的深度思考。“Practice makes perfect”，英语叫熟能生巧，实际上就是“写作使人精确”。

周吉敏：

别想投机取巧。死记硬背、填在空里就好了——那忽略了学习最珍贵的东西：情感的完善过程、成长的过程、成为人的过程。

张佳伟：

最后，请两位老师用一句话总结，读这本书有什么意义？

周吉敏：

读《造物在野》，起码能让你获得生命的力量。我的文字来自大自然、天地之间，来自历史，来自广阔的实践。这种力量是一切生命成长的原始力量。

卢吉增：

第一，一个人的成长史就是他的阅读史。第二，书籍塑造人——你读什么样的书，你就可能成为什么样的人。

多读好书，成为好人。

本文整理自作家出版社《造物在野》新书分享直播，有删节。

⬇️来都来了，买一本吧⬇️

点击阅读原文，把《中国校园文学》带回家！