晚上12点，我把试卷压在枕头下，开起玩笑：“今晚梦里能解出这道题。”
而几小时前，我刚和一个想“争取地位”的女孩聊到深夜。
这两件事，在我心里，原来是同一件事———
为模糊的渴望，找到清晰的路径。
01
“关老师，我感觉你工作跟玩似的。”晓宇同学对我这样评价。
孩子也许被我的松弛感触动，好像赚多赚少都无所谓，只想着舒心惬意。
我很想解释：看起来毫不费力的背后，是默默流淌的汗水。
我经常会被自己当下强烈的好奇心和责任感驱动，去关注迫切想要解决的问题。
这学期开始带初中生的作业托管，为了及时回应孩子们的提问，我把很大一部分精力贡献给了数学。
早上睁开眼就开始刷题 ，睡前还在刷题。孩子们经常拿压轴题题来难为我，我没有答案，也不想借助AI，还想享受独立解决难题的快乐。为了提高效率，必须提前刷学校老师布置的作业。
晚托回来已是算力耗尽，题目在眼前晃来晃去。现在的初中生太难了。每天一套四页试卷。
“我希望睡觉时能梦到这道题的解题方法。“我把试卷夹压在枕头底下，笑着对老公说。
“做梦都要学习，如果他们能像你这样，早成学霸了。”
在这样反复的认知摩擦下，同时兼顾语文和数学，我发现自己的跨学科思考力在不断提升。
我不由自主地开始思考语文和数学之间的关联。这样的思考也许不完全科学，但对我来说十分有趣，而我也的确找到了不少共同之处。
我惊讶地发现：
语文和数学的底层逻辑，原来竟是同一件事。
02
结合最近一段时间的观察、阅读和思考，我发现，语文和数学的底层都是解决问题的思考力。
我创造了一个不科学，但有用的公式：学习成果 = 50%知识基础 + 30%思路框架 + 20%审题分析
（S = 0.5f + 0.3t + 0.2a。）
这个简单的公式，像一枚棱镜，将“学习”这道复杂的光，分解为三种可见的成分。
而驱动这三者高效运转的，是背后六种更底层的“思考力”。
借助西成活裕在《数学原来可以这样学》里的一些观点，借鉴了书中一些观点，并将部分名词替换为我更偏好的表述，我将其阐释为：
愿望的内驱力（发动机）
持续思考的耐力（持久力）
反思质疑的监控力（导航仪）
整体把握的大局力（地图）
复杂情境的判断力（ 过滤器）
感悟力（ 催化剂）
1.愿望的内驱力
想要解决问题的强烈愿望。这个我从来都不缺，我相信孩子们本来也是不缺的，但常常会被外在因素破坏，比如排名的压力，父母不合实际的期待，主体性不强，在家庭或学校中找不到存在感和归属感等等。总之，原因比较复杂，但总有办法解决。
而和亲密的人(朋友、家长或老师）的情感联结——在我看来是最核心的。很庆幸这是我最擅长的，和孩子们相处多了，不是他们影响了我，就是我影响了他们。
一切的改变，都从“被看见”开始。当你真正看见一个孩子，联结便产生了；当联结产生，内驱的发动机就有了第一点星火。
2.持续思考的耐力
我发现数学差的孩子，畏难情绪的主要原因是缺乏持续思考的耐心，还没想一会儿就放弃了。或者压根不知道从何想起。
有了公式，持续思考就有根据了。
是基础知识（f）理解不深吗？把教材知识点再读一遍。
是思路和框架（t）没有吗？养成每做一道题都简单归纳的习惯。多问自己几个问题：
需要借助方程思维吗？需要分类讨论吗？需要设参数或辅助线吗？
方程思维的话，设谁为未知数？用谁来建立等量关系？
如果题目太复杂，能否去掉一些变量和参数，还原到自己熟悉的题型？
是审题（a）不清晰吗？请把所有已知条件圈画出来，看自己是否还有条件没有用？
是否有隐藏条件？那可是解题的秘密武器。
下一问和上一问是独立的，还是有关联的？是特殊到一般？还是各自独立但思路一致？
3.反思和质疑的自我监控力
做出一道难题后，问问自己：
我还能想到更好的方法吗？
为什么一开始我没有想到，老师一点就通了？
我的卡点究竟在哪里？
这样的思维卡顿是经常还是偶尔发生？
我该如何解决它？
剖析自己比批判他人更需要勇气，也会让刷题变得非常高效。
4.整体把握的大局力
阅读需要先整体感知语篇，然后再深入句段分析。数学也一样，先整体审题，判断题目的类型、核心考点、解题步骤。
就像写作要先明确写作意图一样，做题也要“以终为始”。
5.复杂情境的判断力
一个词语在不同的语境意思完全不同，针对不同的读者，不同的写作意图，所采取的写作文体和写法手法也会随之改变。
数学审题也一样，判断在这个问题情境下，该调用哪个公式，哪种框架。
6.感悟力
语文的感悟力被称为语感，数学对小学生来说是数感和解题思路，俗称“开窍”。比如怎么画一条神奇的辅助线？
我喜欢把辅助线称作“媒介线”，它就像一个媒婆一样，喜欢牵线搭桥，把不相干的条件联结起来，把不同的资源整合起来，让所有条件都融合成亲密的一家子。
感悟力来自于扎实的基本功的训练。
所谓聪明，不过以上所有能力的综合体现。
就算现在笨一点，慢一点，一点一滴扎实地训练，也会有变的很聪明的一天。
智商是先天遗传，聪明是后天训练。
所谓“开窍”，从来不是灵光一闪，而是之前所有思考力默默运转后，水到渠成的贯通。
那条神奇的“媒介线”，从来都在那里，只等一个准备好的头脑，将它轻轻连接。
03
最后，我想针对我尤为看重的自驱力培养，补充几个教育案例。
就像我们“闻鸡起舞学习小组”一样，每天清晨六点线上研课一小时。一开始我受尽折磨，睡眼朦胧地听他们讨论，随着时间推移，我竟然被大家的学习热情感染，逐渐适应了这个比初中生还卷的节奏。
为了从被动学习的痛苦中解脱，只好主动适应卷的节奏，谁让咱出生时没分到“瑞士”，只分到“卷”了呢？
我们阅读研发小分队，最近开始致力于研发全科阅读，尤其把数学阅读作为重点。
我之前虽然零星做过，但没有坚持下来，现在重新捡起来，时机刚刚好。
当你特别想要做一件有意义的事情时，全世界都会来帮助你。
想要做”是第一位，其次才是“怎么做”。
深度学习一定是先苦后甜的。快乐教育的本质是激发学习的内驱力，让孩子“好学之，乐学之“，这和肤浅的，轻松的学习无关。
自驱力的培养中，我比较看重和孩子的情感联结。
所谓联结，我理解是共同经历一些特别时刻，彼此驯养。
昨晚喜欢手工制作的兰兰同学做完作业后，想放松一下。考虑到她最近状态不错，我决定给她一点“奖励”。搬来一盆金枝玉叶的老桩给她练手。
她用铁丝做造型，虽然心疼她弄掉了叶子，掰断了枝条，但看到她为自己的“园艺造型”得意时，感觉我们的心又靠近了一点。
期间我们还聊了自然之美和人工之美的区别，聊到了《病梅馆记》。
上周文文状态反常，学不进去，不停地讲话干扰他人。严厉地制止、威胁不要她了，好像都没有用。
我也是第一次做托管，真让人头疼呀。我决定等其他同学离开后，单独跟她聊聊，从9点聊到11点。
我惊讶地发现，原来孩子内心有那么多的委屈和不满，等着我这个情绪的容器来接纳。
回想读过的有关“叙事疗法”的书，实践的机会来了。
“我的能力有限，但我很想帮助你，你想要我怎么做？你希望你的父母怎么做？”
我不停地发问，一直聊，一直聊，希望能捕捉那个有改变力量的“新故事”。
就在我精疲力竭时，总算抓住了一个”闪光点“，
“我希望能在家里和学校为自己争取一点地位。”
“你已经争取了吗？“我问。
“是的，比如我最近就毛遂自荐，当了生物课代表。”我想起她说起这个时，晓宇同学还开玩笑说“生物又不是重要科目，有啥好的？”
就在一刻，我深深地，深深地，被这个姑娘体内渴望生长的力量震撼了。
我冲动地抱了抱她，告诉她，我就是喜欢你这么“作”，就算成绩垫底（何况不是），将来也不会差，只要你想学，就能在自己喜欢的领域做到优秀。
“大人总是这么安慰我们。”她质疑地说。
“不，相信我的判断。你现在需要的，只是一些具体的支持。你将来不是想学中医吗？去争取。”
“是的，我想当医生治好我的腿。我不能大运动，无法上体育课，和残废有啥区别？”
我想起上次去特殊医院（自闭症、脑瘫儿童）做公益阅读时遇到的女孩，她已经被迫从公立学校退学，因为总被同学嘲笑。她说她最大的愿望是能独立走路。她说的好多话都深深触动着我，让我看到学校教育的一些“弊端”。
“你比她情况好多了。她可比你乐观多了。”我告诉文文。
“你说的情况好只是指家里有钱，但是我更羡慕人家家里虽然穷，但是家庭氛围好。”
叛逆果然是觉醒的开端，孩子能这样思考 ，将来的人生大概率不会差。我默默地想。
所以，无论是文文想“争取地位”，还是兰兰在园艺中寻找美，抑或是我在数学题里寻找那条“媒介线”——我们都在完成同一件事：
在复杂的世界里，为模糊的渴望，找到清晰的路径。
这路径，在数学里叫“辅助线”，在语文里叫“中心思想”，在成长中，或许就叫
“被看见”。
当孩子下一次为难题哭泣，或为作文抓狂时，或许我们不必急于给出答案。
我们可以先成为那个容器，接住他们的委屈；
再成为那个“向导”，和他一起拿出“公式”，问问：
咱们卡在基础，思路，还是审题？
此刻，你最想打通的是哪一条路？
教育不是注满一桶水，而是点燃一团火。
而最好的引信，往往就藏在这些看似无用的“解题”时光里。
——而这两者，都始于真正的“看见”。
