“试卷边角”系列 07铁道兵|试卷留白,英雄留名!
- 2026-09-20 13:42:07
为有牺牲多壮志
敢教沙海变通途

风,是阿拉善沙漠最锋利的刃,从贺兰山和狼山缺口呼啸而过,裹挟着细碎的黄沙与碎石,掠过荒芜的戈壁,发出呜咽般的嘶吼。远远地,好像瞧见了些人。风还在刮,刮过那些人的面庞,留下一道道深浅不一的血痕。我想走进,细细瞧一瞧那些人的眼睛,入目依旧只有漫天扑卷的黄沙,眉眼被尘雾掩得模糊。风猛烈地咆哮着,黄羊和野兔吓破了胆子,紧紧闭着眼,缩在沙窝里一动不动……
今年,苏锡常镇一模历史选择第9题见证了这段被浓缩的过往,一道选择题,寥寥数语,记载了1958年包兰铁路通车的奇迹。但在这短短三行字、两张图的背后,还藏着属于无数铁道兵的、鲜活滚烫的故事,藏着一段用坚守与牺牲,在沙漠里书写的、可歌可泣的奋斗史诗。
▲图为2026年苏锡常镇一模历史选择第9题
很多人或许对“铁道兵”这个兵种感到陌生,他们逢山凿路、遇水架桥,在解放战争、抗美援朝战争和新中国社会主义建设中,作出了不朽的贡献。中国人民解放军铁道兵前身为东北人民解放军铁道纵队,诞生于1948年东北解放战争的炮火之中;1949年5月中国人民解放军第四野战军以原东北人民解放军铁道纵队为基础组建中国人民解放军铁道兵团;1953年9月9日,中央军委命令:“志愿军在朝鲜的6个铁道工程师,正式归军委系统,与铁道兵团现有的4个师、1个独立团,统一编为中国人民解放军铁道兵”,就此,中国人民解放军铁道兵正式组建。从解放战争叫响“野战军打到哪里,就把铁路修到哪里”的斗争口号,到抗美援朝铸就一条“打不烂炸不断的钢铁运输线”,再到新中国成立后贯通一条条天路,哪里有最艰巨的铁路工程,哪里就有铁道兵的身影,哪里有绝境,哪里就有他们坚守的足迹。

▲图一
陶赖昭松花江大桥,是铁道纵队成立初期抢修的第一座大桥。

▲图二
志愿军铁道部队集会,热烈欢迎赴朝慰问团。
02
敢教沙海变通途
回到本题,1957年5月,包兰铁路全面施工,全长990公里,以银川为界,分东西两段施工,由包头和兰州分别向银川修建。其中,东段长526公里,包头至公庙子92公里由铁道部第三工程局施工,公庙子至银川434公里由铁道兵部队负责施工。铁道兵承担修建的公庙子至银川段,北部河渠纵横,桥涵和改渠工程多,在近130公里的地段,跨越大小渠流800余道;南部要穿过150公里长的沙漠区,风沙弥漫,流动沙丘四伏,路基难筑。即便路途如此遥远,即便任务如此艰巨,无数的铁道兵依然毅然选择告别家乡的亲人,奔向荒芜的沙海,将青春与热血,全部倾注在这条沙漠路上。
《我们战斗过的地方》一书评价搭建包兰铁路是“一场征服沙漠的战斗”。1957年2月底,铁道兵先遣队穿越贺兰山、狼山缺口的狂风,在阿拉善沙漠中勘测线路,寻找水源,这些勇士们骑上骆驼,扎进风沙,缓慢地前进着,“走一天,往往看不到一个人影,走饿了,从骆驼上跳下来,让它们围成一个弧形卧下,人躲在骆驼圈里,嚼几块干饼子充饥。”朱振声更为详细地记载了沙漠筑路时风沙漫天的困境,“我们乘车跑在这鄂尔多斯高原的边缘,好像进入了迷魂阵,漫天的风沙,耳边是暴风凄厉地叫着,眼前泥蒙一片”“浩瀚无际的沙漠,一起风就飞沙走石,风暴能把刚筑好时路基刮得无影无踪,甚至把帐篷也拔走”。除了风沙,沙漠的极端气候也给铁道兵带来巨大的挑战,一到夏日,炎热难耐,“沙漠热气蒸发,沙粒灼人”,冬天,更是“筑路最艰难的季节”,严寒的气候使得材料和工具常常沾手,“一不小心就会被撕掉块肉皮”,战士们“双手震开条条血口,脸和嘴唇也给风沙吹裂,血和汗一同滴入泥土。”然而,铁道兵从未退缩,战士们每时每刻都在风沙搏斗,和酷暑严寒斗争,他们干劲冲天,在沙漠上筑起了土房,打下水井,栽上树木,甚至在房屋周围种了各色花草,迅速筑成沙漠路基,以日进最高为10.45公里的速度,创造了当时全国人工铺轨的最高纪录。
▲图为麦草方格。图片来源于网络。
征服沙漠,也要战胜黄河!公庙子至银川沿线河渠纵横,两次跨越黄河,其中三盛公、三道坎黄河大桥是控制工期的关键工程。三盛公和三道坎两座大桥,位于黄河中游、内蒙古伊克昭盟的石咀山和渡口堂之间,气候远较上游寒冷,因此“每到初春,上游已解冻的冰凌会像山洪一样滚滚直下。”为应对黄河巨大冰凌对修建大桥的撞击,维护沿河人民安全,铁道兵8561部队成立了防冰指挥机关,在三盛公、三道坎两座大桥工地设立了防冰指挥所,负责监视冰情和防冰爆破工作。《飞驰前进》中《破冰战》一文就详细记述了铁道兵与炮兵协同作战,以爆破、炮击冰凌等方法战胜冰凌的伟大壮举。1958年3月,彼时南方已是春暖花开,内蒙古草原却仍是寒风呼啸、冰雪覆地,“黄河里的冰,像一条洁白晶鉴的玉带”,3月5日,防凌总指挥王传纪上校根据冰情部署新战斗,将一百三十多里长的战区划分为三道战线:第一线由侦察连担任,第二、三道战线由炮兵和其他部队担任。战斗期间,铁道兵战士坚守阵地七昼夜,涌现了一大批以颜宝兴为首的主动请缨、冲锋陷阵的战士,他们按照“投得远,打得准,打得碎,大冰化小冰,小冰化为零”的口号,无数次击退冰凌的进攻,“消灭了三十多万平方公尺的冰凌”。寒凌锁河,铁军破冰,在黄河初春的冷酷里,铁道兵以钢铁之躯驯服了桀骜的冰涛,也让跨越黄河的希望,在凛冽寒风中破土而生。
▲图为《磴口县文史资料》记载的八五六一部队在1957年2月6日至1958年7月25日期间牺牲的二十九名烈士姓名。此图经过裁剪。
(左右滑动查看图片)
▲图为《飞驰前进》书影。 图片来源于公众号梅梓祥书屋。
▲图为铁道兵战士在三盛公黄河铁路大桥工地上冒着严寒进行高空作业、组装钢梁。图片来源于公众号乌海记忆。
▲图为三盛公黄河便桥通车情景。图片来源于网络。
“今日吞风饮黄沙,明天彩虹草原挂。”日以继夜的艰苦奋斗,日以继夜的万丈豪情,终于在1958年7月30日,东西两段在银川接轨,包兰铁路全线修通,8月1日举行通车典礼。这些历史性的时刻都被当时的《铁道兵》报一一记录下来。

▲图为1958年7月29日,《铁道兵》报1版内容。图片来源于公众号梅梓祥书屋。
1982年4月9日,国务院办公厅、中央军委办公厅通知:“中共中央、中央军委决定撤销铁道兵建制,把铁道兵并入铁道部。”12月6日,国务院、中央军委正式下达了《关于铁道兵并入铁道部的决定》。1984年1月1日,铁道兵部队集体转业并入铁道部,铁道兵指挥部改为铁道部工程指挥部,铁道兵各师分别改称铁道部各工程局。自此,铁道兵完成了他们的历史使命,但历史不会忘记他们,人民不会忘记他们。
“逢山凿路,遇水架桥,铁道兵前无险阻;风餐露宿,沐雨栉风,铁道兵前无困难。”叶剑英元帅在纪念铁道兵组建三十周年时的题词为我们生动再现了铁道兵精神的内核。风沙散去,冰凌消融,钢轨在戈壁延伸,长桥在黄河静立。一列列火车呼啸穿行,车轮碾过岁月,鸣笛致敬来路,那声响里既回响着一代人的青春与奉献,也托举起塞上大地生生不息的希望,驶向时代崭新的未来。

文末致谢
谨向梅梓祥先生致以最诚挚的感谢。先生深耕铁道兵史料整理工作,耗费心力搜集了大量珍贵资料,本文参考的关于1957-1958年铁道兵修筑包兰铁路相关报刊、书籍与文章,绝大部分均由先生提供。
编辑 | 知微
审核 | 望舒