亲爱的老师：
展信舒颜。
我从未如此深刻地体会到一首词的情感。
初读它，只觉清冷；再读之，窥见繁华；多次读后，我才突然发觉有一个词形容它最适合不过。它便是——
物哀。
西湖边，美丽的涌金楼上，一众文人墨客争相饮酒，借着酒劲，肆意作词歌唱。年轻的在书写青春的朝气，壮年的在歌唱人生的经历，而老年人在椅上闲坐，将他们一生的遗憾从头讲起。得意的，如沐春风；失意的，借酒消愁。无数次的与文字相碰，他们各自满足了自我情感的需求，思考着自己逝去的人生，抑或尚未实现的追求。
然后，关城的铃声响了——
黄昏在寒蛩的催促下更加浓厚，雁声在西风的撕扯下更有一番凄楚。人去楼空，笙歌散尽，冷月清辉下，只剩一池破碎的，散落在深秋的满池褶皱。
我走在湖边，回忆着刚刚的《霓裳羽衣曲》，尽与友人谈笑风生。突然，一只寒鸦掠去，使我不禁打了个寒噤：偌大的临安城，竟是如此的肃杀与寂静。繁华何在？斯人何在？岁月又何在？
那晚，我一夜未眠。虽然我的生活常令他人艳羡，既松弛，又惬意，但这种境况会持续多久呢？是否会随着战争等大的事件而骤变呢？这座城是否又在若干年之后难以存续，成为月光下的一片菱花呢？
大喜，亦是大悲，二者融合，补偿，又经大脑的一系列调和，终成这首词淡然下深潜的一抹忧伤，和近乎完全脱离自己真实生活的，弃一切而渴求超然物外的对隐逸的向往。
所以，答案中未能出现这抹伤怀，实是遗憾。
然而，单单只说这首词并非是我全部的目的。我为何对它有如此深刻的情感呢？其实，就在刚刚，您与我的交谈中，我突然有了一丝酸涩的感觉，大抵是察觉到对离别的本能反应，让我在这些日子，变得对生活中每一个瞬间，都更加敏感。
在您与我讨论的最激烈处，我突然想到了即将要面临的东西：毕业。
二十天后的夏日，还会有今日的这番激烈却和谐的辩驳吗？未来还可以相见几次，都下落不明的。哪次说了一声“再见”之后，还有下一次的“再会”吗？而您所说的“相忘于江湖”，又该是多么的困难！
这五字，字字诛心，刀刀见血。
而这种感觉，正是在我最开心、最享受的时候感觉到的呀！于是，每一次看向您的眼睛，便会是一阵扎心般的痛。而评论诗歌的内容，又让我不得不忽视这种感觉，让它在对话中有意无意的，便稀释去了，只待某阵风沙将水吸去，蓦然留给我的，便只剩下高浓度析出的哀愁的结晶。
此刻，我忽然想到张矩，想到空无一人的涌金楼，想到寒鸦掠过冷月下寂静的西湖，想到西风吹来的，远方渐行渐远的笛声……
这可便是属于我的“物哀”？
越美的事物，越清楚它留不住，就像繁华终会落幕，就像如花的美眷也终会在似水流年下老去，就像今日与您的交谈，最后也会在淅沥的雨下凝结为一种怅惘，和一种渴望抓住什么却不得的失落感。
消失在时间中的想法，因为今日的大雨又现出轮廓。
“允许我肆无忌惮看小说的语文课还有几节？”
“让我沉醉着写文章的晚自习怎么就只剩下一个了呀？”
“而毕业之后，我们的人生还会有多少次轨迹的交叠？”
我不敢，也不愿意去想。此时，诗境和现况同时包裹了我，我的眼神游离在笔尖与稿纸间，使我沉沦在想象的深渊里。突然，一轮半月悄然自窗边爬起，惊扰了我。虽然不如张矩的圆，但我觉得，承载着夜的靓妆，它可不一定不如张矩的美！他的圆月承载了他的感怀，我的半月寄托着我的伤悲，“物哀”便让它“哀”罢！我要如痴如醉且不留任何遗憾地享受这仅剩的日子。
而这，我想诗歌的学习带给我的最大的收获，便是让我拥有了可以探究诗中蕴藏的生命意义而为我所用的能力、可以让我在不尽的物象找寻自己赋予的意象，使自己的感觉器官与这个世界产生了更多的接触面，融合的更加深沉与透彻的体悟、与欣然面对人生中的一切挑战、未知与困境的无限勇气。
总之，这些收获，正是您 —— 我亲爱的刘佳老师，所教给我的，使我尽情享有属于自己的人生的能力，而这个能力，将会改变我的一生。
于是，借今日的机会，我写下这篇文章。更深刻的知识，我想我还要花更多时间去领悟，而当下的我，只想发自肺腑地，真诚地向您道一声感谢。未来的路，不管是如何的模样，我想，有您在我心中留下的这份“礼物”，我想都会更好且更明亮！而今日，借此机会，我要向您再说一句我的心里话：
谢谢您，我亲爱的老师，
谢谢您为我带来的美好，如此种种。
谢谢您，盛装莅临我的成长。
祝
常喜无忧
梅语
2026年5月22日
💬公众号主理人：梅语：一个喜欢文学，钟情于文字，多愁善感的流浪诗人。期待下一次与你相遇！
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
