01
每年六月，黄河水势渐涨，裹挟着上游的泥沙，浩浩荡荡向东流去。站在中山桥上往下看，你会看见什么？
有人看见浑浊，有人看见力量。
黄河从不挑剔汇入它的支流来自雪山还是草甸。它只管向前，在黄土高原上切割出峡谷，在宁夏平原上浇灌出沃野，最终在山东入海。
高考，不过是人生无数支流中的一条。
它重要吗？重要。但它不是源头，也不是终点。它只是你十八岁那年的一个渡口。有人搭上了快船，有人坐了慢船，可黄河从不因为哪条船快，就拒绝哪条船的水。
02
我们太习惯用分数丈量人生。仿佛六百分就是高山，四百分就是平原，三百分就是洼地。可人生的海拔，从来不是一张试卷能测出来的。
以2023年高考为例，年全国高考报名人数1291万，本科录取率约40%。也就是说，超过七百万人，会在那个夏天与"本科"二字擦肩而过。
可中国十四亿人里，本科以上学历占比不到5%。剩下的95%，不也活得好好的？
03
高考是道门，但推开后是哪间房，谁说了都不算。
我们总以为高考是一把尺子，量完就定了终身。
其实不是的。
高考更像是一张车票。有人拿到软卧，有人买到硬座，还有人只能站着。可你发现没有，终点站其实没那么重要。重要的是沿途你遇见了谁，看过了什么风景。
我们这一代人，被"成功学"灌了太多迷魂汤。好像不上985就是失败，不进大厂就是平庸，不买学区房就是失职。
可平凡是什么？是认清自己不是天才后，依然认真活着。是知道世界很大自己很小后，依然热爱眼前。
接纳平凡，不是躺平。是终于不再和自己较劲。
04
说个反常识的事。
恢复高考四十多年来，那些当年的"状元"们，后来怎么样了？
中国校友会网做过一个调查，1977年到2016年的全国状元，很少有人成为行业顶尖人才。他们大多成了教授、医生、工程师，体面，但谈不上"杰出"。
反倒是很多当年成绩平平的人，在三十岁、四十岁、五十岁时，做出了真正影响社会的事。
为什么？
因为高考考的是记忆力和应试技巧，而人生考的是耐力、判断力、抗挫折力，还有运气。这些，试卷上都没有。
我认识一个做民宿的朋友，高考两次落榜，现在在甘南开了三家客栈，旺季一房难求。他说："我要是当年考上了，现在可能在哪个单位写材料呢。"
这话半开玩笑，半认真。
我想了想，大概是这样的：高考考的是书本上的知识，但人生过的是书本外的日子。
那些在考场上失利的人，早早学会了接受平凡。他们不纠结，不拧巴，该干嘛干嘛。反倒是这种心态，让他们在后来找到了适合自己的路。
人生不是百米冲刺。高考只是发令枪响的那一下，后面还有四十二年、五十年的路。有人前半程快，有人后半程快，太正常了。
05
高考结束了。无论结果如何，去睡一觉吧。醒来之后，该吃吃，该喝喝，该难过难过，该高兴高兴。
人生很长。那张试卷，轻得很。
如果你刚好是考生，我想告诉你：十八岁的夏天，值得被记住的，不只有分数。还有考完那天傍晚的风，校门口等你的人，以及你终于放下笔时，心里那一声轻轻的"结束了"。
如果你刚好是家长，我想告诉你：你的孩子，比那张试卷珍贵得多。他未来会爱很多人，也会被很多人爱。他会经历失败，也会品尝成功。而这些，都与高考无关。
兰州的夏天，干燥而明亮。
愿你们，都有好前程。
