职大文苑 | 那年试卷里的烟火,如今烫在心口
- 2026-09-24 22:41:48
职大文苑 | 那年试卷里的烟火,如今烫在心口高考结束后的第九年，时间仿佛被按下了快进键，不知不觉间，当年的那个夏天已经被推得很远很远。在这个有些恍惚的午后，我忽然想起了高二那年，老师布置过的一篇关于新泰籍作家散文的阅读理解。 那篇文章，正是新泰天宝镇人、中国作协会员郭宗忠先生的《故乡的炊烟》。他笔下写的是冬夜鸡鸣三遍后，母亲点亮煤油灯为赶集的父亲擀出的那碗葱花面汤；写的是父亲推着吱扭作响的独轮车，载着自留地的菠菜与芫荽，赶八里外的天宝集、六里地的宫里集，只为换回孩子们学费的艰辛；写的是麦苗上的白霜、漫天的星斗，以及半路生产队牛棚里，守夜老人递来的那杯滚烫热茶。 当年的我，蜷缩在堆满试卷的课桌后，手里紧攥着笔，机械地在字里行间搜寻着“中心思想”与“修辞手法”。那时的我，只觉文字平淡琐碎，为了凑出标准答案，生硬地剖析着所谓的“乡土热爱”。至于那早市的喧嚣、父亲沉默的背影，在我眼中不过是换取分数的符号，从未真正走进心里。 然而，九载光阴流转，当我在社会这所“大学”里摸爬滚打了一番，偶然重读那些文字，内心竟泛起一阵迟来的酸楚与共鸣。 我终于读懂了，那不仅仅是赶集，那是两代人之间无声的交流，是父亲用肩膀扛起生活琐碎的沉默担当。当年觉得平淡无奇的独轮车吱扭声、集市上混着泥土的烟火气，如今读来，每一个字都像是砸在心上的重锤。我仿佛能透过纸背，看见那个清晨微凉的雾气，闻到那碗热面汤的香气，更能深切体会到作者笔下那份对父亲、对故土深沉而隐忍的眷恋。 年少时，我们读不懂书里的悲欢，只当是寻常字句；待到历经世事，蓦然回首，才发现自己早已成了“书中人”。那些当年为了应付考试而囫囵吞枣的文字，原来早已埋下伏笔，静候着我们在未来的某一个时刻，用真实的人生阅历将其唤醒。 九年，足以让一个懵懂的少年体会到光怪陆离，也足以让一篇旧文焕发出全新的生命力。我不知道再过九年，再读这篇文章时会有怎样不同的心境。但我知道，此刻这份迟来的感悟，正是时光给予我最好的馈赠。它提醒着我，那些看似平淡的过往，那些曾经忽略的深情，终将在岁月的轮回里，沉淀为生命中最厚重的底色。 （未经授权禁止转载） 作者：张 浩 编辑：牛贞贞 编审：赵庆伟
本文来自网友投稿或网络内容，如有侵犯您的权益请联系我们删除，联系邮箱：wyl860211@qq.com 。
