文章提要：
通过回忆自己当年受命押运全县中考试卷，因一时疏忽险些酿成大祸、又因关键时刻缺乏坚持差点错过补救机会的经历，深刻诠释了“受托之事不可不敬，临事之时不可不勇”的人生信条。
作者以这场职业生涯的“伤疤”为镜，既道出对信任与责任的敬畏——再微小的细节也关乎无数人的命运，也反思了面对责任时应摒弃怯懦、坚守担当的可贵，最终将这份教训化作警醒后人的箴言，警示人们要对托付心怀敬畏，遇事要敢作敢当，因为有些错误一旦发生便再无回头余地。
那年，我弄丢了全县的中考试卷
上世纪九十年代初，重庆尚未直辖，我的家乡忠县还隶属万县地区管辖。那年的中考阅卷，是我教书生涯里一道至今未愈的伤疤——我差点弄丢了全县考生的未来。
那年夏天，我被抽调去万县地区教育局参加中考阅卷。为省成本，县教育局没派专人押送试卷，而是把这副千钧重担，委托给我们几个赴阅卷场阅卷的老师顺路捎带到地区。记得在忠县河坝船码头，教育局教育股罗广盛股长首先看到了上船队伍中的我，于是亲自把试卷押送到船上交给了我。三捆卷子，两捆手答卷，一捆机读卡。那个头小小的一捆卷子就是机读卡。虽然卷子只三梱，可它承载着全县初三学子几年的寒窗苦读。罗股长把卷子交到我手里时，眼神里满是信任。
船到万县，已是傍晚。码头上人流熙攘，我喊了个“棒棒儿”，把三捆卷子挑到公路边。一行十几人拦了几辆出租车。麻烦来了：后备箱塞不下三捆。情急之下，我把两捆（一款手答卷，一捆机读卡）塞进了教研室沈仕周主任坐的那辆车，自己抱着最后一捆上了另一辆出租车。我的车到地区教育局，沈主任的车早到了，出租车已离开。我下车搬卷子，发现沈主任车上的卷子只下了一梱，那捆个头小的机读卡居然没有被他们发现而留在了出租车的后备箱。
那一刻我顿觉天旋地转。三捆卷子，凭空消失了一捆。沈主任一脸茫然：“我不知道车上有两捆啊。”出租车早已绝尘而去，车牌未记。我踉跄着冲进教育局大楼，声音抖得不成样子：“丢了一捆机读卡。”
消息像惊雷炸响。地区教育局领导当即上报行署，地区公安系统全线拦截。我们根据车票找到运管部门，顺藤摸瓜查到一个车牌，可车主矢口否认。原来，车票几经转手，真正的装载试卷的车辆成谜。我被拉到地区公安系统的监控室，盯着屏幕上密密麻麻的车流，记忆却像蒙了层雾，怎么也抓不住那辆关键的出租车。
接下来的三天，我像个游魂。地区教育局倾巢出动，警察在各个路口设卡。我被分配到和平广场附近的一个路口，死死盯着每一辆驶过的出租车。烈日下，一辆绿色出租车缓缓驶过来，轮廓熟悉得让我心颤。我上前拦车，说明情况。司机眼神躲闪，斩钉截铁：“没拉过你们的东西！”我愣住了。或许他是怕担责，或许是疲惫让我泄了气，我没有坚持让他打开后备箱——那是我离真相最近的一刻，也是我一生最后悔的瞬间。
后来才知道，罗股长一行也专程来到了万县地区。是他们在另一个路口拦下了那辆车，强硬要求开箱检查。后备箱里，那捆失踪的机读卡安然躺着。找到卷子时，阅卷已进入第三天。我瘫坐在地上，三天未合的眼皮终于耷拉下来，脑子里却仍轰鸣着那句“我辜负了重托”。
这事过去三十多年了。如今想起，手心仍会沁汗。它教会我的，远不止“细心”二字。信任之重，重于泰山——罗股长把全县学子的命运托付给我，我却因一时犹豫，险些酿成大祸。责任面前，容不得半分怯懦。若当时我能多一分坚持，少一分顾虑，或许就不会有那三天的煎熬。而最深的教训，是敬畏：对每一个细节的敬畏，对每一次托付的敬畏。一张机读卡纸轻如鸿毛，可几千张机读卡却重如泰山。因为它系着无数家庭的希望；一次疏忽看似微小，却可能改写一群人的人生。
那年，我没能亲手打开那个后备箱，成了我职业生涯最大的遗憾。
之后我常对学生说：人生有些错，可以弥补；有些错，永远无法回头。那捆失而复得的机读卡，是我职业生涯的警钟，更是岁月馈赠的箴言——受托之事，不可不敬；临事之时，不可不勇。
