发下来的试卷
许杨坐在教室最后一排靠窗的位置，那是他班上的固定座位。物理老师抱着试卷走进来的时候，一股粉笔灰的气味先飘了进来，他下意识地咳嗽了一声。
试卷一张张地往后传，白色的纸片在同学们手里翻飞，有人低呼，有人沉默。传到他手里时，许杨觉得那张纸比想象中沉。他抬眼扫了一遍第一页，那些公式他认得，可它们聚在一起就变得陌生。他把试卷翻过来盖在桌上，盯着桌角那片被橡皮擦出毛边的木纹，等老师开始讲解。
教室里先是安静了几秒，接着有人小声议论那道压轴题。老师站在讲台上，用手掌压住最上面一张试卷，说：“这次考试整体不难，但有的同学发挥得不好，尤其是最后一题，全班只有三个人做出来了。”说到这儿，他的目光扫过教室，掠过许杨的位置时停了一下，随即移开。
许杨的手指伸进桌洞里摸到那本练习册，封面早就卷了边，被他翻过无数次。他记得上周五晚上，十一点半，台灯底下，那本练习册摊开在最后一题的空白处，他写了两行，划掉，又写，又划掉。最后他关灯躺下，黑暗中他听见自己的心跳，觉得自己整个人都在往下沉。
老师说：“现在我们把题念一遍，举手说一下思路。”有人举起手，是陈明，他坐在前排，一直是物理课代表。老师点了他，他站起来条理清晰地说出解法，声音不高不低，像念一篇早就背熟练的课文。许杨听着听着，低下头，用指尖碰了一下试卷上那道题的位置，纸面微凉。
他想起来，刚上初中的时候物理第一次考试，他考了98分，卷子发下来以后他拿回家放在桌上，他爸看了好几遍，没说什么，但晚饭多炒了一个菜。那天下雨，窗外的雨点在路灯下斜斜地落着，他记得自己把那张卷子压在书架最上面两层，过了一段时间，它就被其他纸张埋住了。
老师讲完题，让学生改错。许杨拿起笔，在空白处重写步骤，写到第二行，他又停了。他抬头看了一眼窗外，五月的桐花开得正好，粉紫色的花簇在风里晃着，有黄雀从树上飞起来，落在对面屋顶的电线上。他的视线移回试卷，深吸一口气，把笔尖落下去，一个字母一个字母地写。
“这一步怎么了？”旁边有人问他，是同桌李秀芳，她把头凑过来，眉毛微微拧着。许杨没说话，只是指着试卷上他划掉的那几个符号。李秀芳看了好一会儿，说：“你这里用错了公式，应该用书里第七十八页那个。”他说：“我知道。”停了两秒，又说：“我以为换了变通的办法也能算出答案，结果越算越乱。”
李秀芳没再说什么，只是把自己的试卷摊到他面前，用铅笔在上面画了一条线标出一处公式的位置，又画了一条线标出自己用过的步骤。许杨看着那些痕迹，觉得她画线的动作很轻，仿佛怕把那道题的思路划断。
他重新低下头，照着那个思路往下写。写到第三步，原来堵住的地方忽然通了，过程顺着笔尖流出来，笔尖的摩擦声细而密。他写完最后一笔，格子正好占满，不多不少，像他刚把练习册合上的那个晚上，屋子里的台灯“啪”地亮起来的那一刻。
下课铃响了，老师走出教室。许杨把卷子折好放进书本里，看着那些他写上去的字，他觉得它们是自己刚刚亲手落下的，在太阳底下，会干透，会留下清晰的印迹。他想把这张卷子带回家，放到书架第二层。他爸晚上会下班回来，看见桌子上的卷子，不会说什么，但可能会站在那儿待一会儿，把卷子从头到脚看一遍。那晚的灯光会照在上面的每一行字上，包括他最后写的那一行。
