自恢复高考制度以来，我国高考大都安排在六、七月份进行，恰逢雨季，工作人员冒雨押送试卷早已成为常态。可2005年那个暴风骤雨夜的试卷押运，却成了我职业生涯里最难以磨灭的记忆。
一
2005年6月7日，高考第一天。傍晚七点，随着各考点高考试卷陆续送达县保密室，金乡县招生考试办公室的工作人员便立刻转赴另一个战场——高考试卷押运。
按全市统一规定，当天试卷必须当日安全送抵市保密室，绝不允许在县区滞留过夜。
天色阴沉，空气闷热潮湿，一场大雨正在天际酝酿。
我们不敢耽误片刻，仔细清点，严密核对，将一箱箱密封好的试卷稳妥搬上专用押运车，每一个动作都谨慎而迅速。
雨，还在云层里蓄势。
二
此次押运小组共七人：我担任组长，与三名同事作为试卷的贴身“监护人”；两名公安干警负责全程安保；再加上经验丰富的司机老徐。七个人，扛起同一份沉重的责任。
一切准备就绪，随着一声“出发”，押运车缓缓驶出大院，驶向济宁。
那一年，105国道金乡段全线施工，原本顺畅的主干道无法通行，我们只能沿路况复杂的县道，绕行至济鱼线。
三
刚过卜集乡，电闪雷鸣骤然划破天空，豆大的雨点狠狠砸在车窗上，噼里啪啦作响，蓄势已久的暴雨如同天河决堤，瞬间模糊了前路。雨刷开到最快，仍赶不上雨水覆盖车窗的速度，这条县道，刹时变成了艰险征途。
路面很快积起湍急水流，车身在水中频频打滑，每一次摆动都揪紧人心。副驾驶的解警官右手紧抓车扶手，目光警惕，不时提醒老徐“稳一点，慢一点。”我守在试卷箱旁，伸手紧紧按住箱体，仿佛这样就能多一分安全。
四
雨幕之中，车灯只能照出一团昏黄，路边的树木在狂风中疯狂摇摆。突然，老徐猛地刹车，一棵被狂风拦腰折断的大杨树，横在路中间，彻底阻断了去路。
前方车辆排起长队，几位司机正冒雨挪树。我和年轻同事正要下车帮忙。姚警官立刻拦住我们，语气斩钉截铁：“守好车，守住试卷是第一位！”那坚定的神情，如同给试卷又加了一道无形的铁锁。
我立即向县教育局值守的刘崇山局长（化名）和市招考中心汇报情况。电话那头都只有一句严肃的吩咐：“保持联络，严把死守，确保安全！”
五
时间在暴雨和焦虑中一分一秒走过。
半小时后，道路勉强疏通。可没走多远，车辆驶入低洼泥泞路段，后轮猛地下陷，疯狂空转，泥浆四溅，车子被困在泥水中。
我们六人拿伞下车，可这时的雨伞根本扛不住狂风暴雨，先下车的同事一撑开，雨伞就被吹得不成样子。我们只能冒雨喊着号子一齐奋力推车。雨水、汗水、泥水混作一团，脚下是没踝的烂泥，车子却纹丝不动。
手机接连响起，刘局长焦急地询问进度，市里追问抵达时间。我们个个都成了泥人，心急如焚。
危机时刻，干警拦下几辆过路车。几位司机师傅得知是押运高考试卷，二话不说，出手相助。
“一、二、三——走！”众人全力合推，车轮终于咬住硬地，车子挣扎着驶出泥潭。
我们不敢耽搁。每个人上车时，依次在车门旁的座位上坐下，飞快脱下湿透的衣裳，拧掉泥水，再匆匆套回身上。片刻休整后，车子随即启程，继续在茫茫雨夜里行驶。
驶上平坦的济鱼公路时，已是夜里十点。
六
押运车在漆黑的雨夜里，顶着风雨，碾着积水，沿济鱼线向着济宁方向前行。一路寂静无声，所有人的神经始终紧绷，满心都是试卷的安危。
当车辆缓缓驶入市招考中心大院时，一直等候的李欢庆科长已站在门口迎接。我们小心翼翼地把试卷箱搬到保密室门口，严格履行每一道交接程序，确保试卷安全、顺利移交。悬了一路的心终于放下。
雨势渐小，变成淅淅沥沥的细雨。
七
走出办公大楼，午夜钟声已过，整座城市静谧无声，安然入眠。我们浑身湿透，疲惫入骨。
我第一时间向刘局长报平安。电话里，他长长松了口气：“辛苦了，这个点儿，济宁没饭了。我在金乡给你们安排好了，回来吃口热的！”
返程，我们选择了绕远但稳妥的路线：经鱼城、枣曹线、鸡黍镇返回金乡。
雨渐渐停歇，车厢里只剩引擎低鸣，每个人都在与极致的疲惫对抗。
凌晨两点多，我们终于回到金乡，直奔预定好的饭店。
推门而入，热气与饭香扑面而来。老板不等我们开口，先端上一大盆热气腾腾的鸡汤姜汤：“刘局长特意交代，先让大伙儿喝上这个，暖暖身子。”
澄黄的汤面上飘着鸡油与姜丝，股股暖流一入喉，寒冷、疲惫，仿佛被瞬间驱散，这份来自后方关怀，暖透心底。
凌晨三点多，简单用餐后，我们拖着沉重的身体各自回家。大家都明白，几小时后，高考第二天的工作即将开始，容不得半点松懈。
八
这次暴雨夜的试卷押运，一路的泥泞坎坷、全员的同心坚守、路人的援手相助、深夜里那碗暖到心底的热汤，桩桩件件都刻在了我的岁月里。我们守护的不仅仅是几箱试卷，而是万千学子的寒窗梦想，是千万家庭的殷切希望，更是不容有失的使命与担当。
这段故事，已成为我最珍贵的回忆，历久弥新。
（图片由AI生成。本文未经作者书面授权，请勿转载或改编）
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
