1982年高考试卷！你还会做吗？
夏天一过半,某天天气一闷,翻出张压箱底的老卷子,纸边卷着,还带点陈旧的墨香,脑瓜子就被这卷纸拽回四十年外的教室里,老吊扇吱呀吱呀地顶上打转,桌边同学都低着头,钢笔划在纸上滋啦滋啦,汗水憋着不掉下来,全靠一口气硬撑着,那天命运就压在桌上这几页纸上,谁家不是盯着分数在等。
图中这张纸叫高考试卷,不是现在那种雪白机器印出来的,纸色发黄,边角蹭毛,那一块油渍八成是有人考到一半实在饿了,悄悄啃了口馒头才沾的,左下角有一小道水印,家里老爸看了一眼,嘴里念叨,“当年你妈就用这玩意,横着刷分,结果你闺女现在连审题都不敢动”,我当场不认输,抓起笔就想试试手气,临了才想明白,原来题没改,脑子改了。
这一张卷子上,语文、数学通通挤在一起,没半句废话,看着干脆利落,就是“会不会,全靠一眼见分晓”,写毛笔的年头,墨水断断续续,全得自个接着用,每个人桌上那点痕迹,仿佛都带着自己的脾气和运气。
这个表格叫函数填空,考场上一摊开,全是数学里的腔调,头一题就下马威,y=−x2y=\sqrt{-x^2}y=−x2、y=arcsin（sinx）y=\arcsin（\sin x）y=arcsin（sinx）,每个看着都绕得跟拧麻花一样,有时候真得两只耳朵一阵燥热,满脑子想着到底啥区间才行,表格旁有同桌用蘸水钢笔,笔头蘸干了还得划拉两下,干脆整个屋里都安静到只剩下呼吸声,一道函数题能让大家谁也不敢先挪屁股。
我妈那会儿说过一句话,“考数学就是看谁犯浑少,公式记熟了,一条表下去不掉链子那才叫行”,真敢比的不是谁对谁错,而是“到最后谁还拿得起笔”。
这题明晃晃写着——复数的展开,（−1+i）20（−1+i）^{20}（−1+i）20展开式第十五项,班里有一半人刚一瞅见就叫苦,手还是止不住往草稿纸上抹,脑子里翻公式,“第几项来着？二项式系数怎么算来着？”后排有同学咬着橡皮头,前排有人嘟囔,“爷,这要是能蒙对一个,今年高考直接给我加鸡腿”,大家都笑出了声,就是没人敢喘大气。
往年我爸嘴里说得顺溜,“复数一来,班上连数学课代表都发憷,考完都哼哼唧唧,还得找老师问明白才敢睡觉”,以前不是都会,就是谁不怵,谁扛到最后就算赢。
一道导数题挂在本子中间,y=cos-dualstack2（x3）y=\cos-dualstack^2\left（\frac{x}{3}\right）y=cos-dualstack2（3x）,刚写下去墨水越来越淡,我那时忘带吸管,硬是两行字写着手都酸了,自己改错还把纸擦破点小洞,坐旁边的女生别过头用嘴抿笔,心里估计也在犯嘀咕,“考导数不嫌难,就怕墨水用完”,说不清到底是题难还是手慢,反正桌上全是碎橡皮和汗渍。
外头有老师说,“考场里最怕钢笔不出水,一旦干了就急得跳脚,哪像现在,键盘一点啥都能查”,这阵子回忆起来,倒觉得那种手忙脚乱更叫人心里踏实,错也是真错,改也是真会。
最后这一道题,直奔方程组和行列式,三个方程三行矩阵,刚一看就心发紧,怎么画图怎么下手全得凭平时手底子,隔壁班有男生拿圆规量角器借着画,桌子一颤笔迹差点飞出去,每个人手法都不全一样,有人画圆嫌慢拿瓶盖,有人用铅笔在桌面上磕两下试试手感,老师下课时还在黑板上夹着烟头教大家,“要是真能上场帮着掰公式,你们班全进重点高中了”,结果还是得靠自家那一双手,画对一个算稳妥,多半题还是得靠运气。
现在回过头看,一张高考试卷就是一场岁月的缩影,那时候考一场,爷爷奶奶在家里点着煤油灯守夜,父母忙前忙后,就是为着“你能考几个分,能不能念个好学校”,现在孩子拿出手机拍照几秒钟就能出答案,我们那年代,连复习资料都得靠老师手抄,每一页卷纸都藏着无数个夜里写字熬出来的汗水,转头想想,哪道题让你印象最深,哪些字迹还留着,愿每个人心里都能有自己的一份时光答卷,想翻出来的时候不见得全会,能记住个点滴也不亏。
