我向来是不惮以最坏的恶意来推测考试的。然而我还不料，也不信竟会焦虑到这地步。
前日一位朋友来访，坐不到十分钟便看了三次表。他的孩子今年高考。他说，这半年来家里的电视机再没有开过，说话的声调降了两度，连走路都踮着脚尖——仿佛这个家不是一个家，而是一座病房。孩子是那个正在输液的病人，而他是守在床沿、不敢大声喘气的家属。
我默然。这样的事情，这些年见得太多，竟也渐渐麻木了。
一
中国人向来是重视考试的。从前的科举，一家人的命运系在一张试卷上，中与不中，便是天上地下。那是千军万马过独木桥的时代——不，独木桥还不够贴切，应当是千军万马过一条看不见的桥，脚下的深渊是饿殍与贫寒。
今日的高考，虽然早已不是唯一的出路，但大家仍然把它当作唯一的出路。
我曾在报上读到一则新闻：某地的家长，在孩子考试前，去庙里烧香，把佛像前的供果带了回来，让孩子吃了"沾沾灵气"。我不禁失笑。然而立刻又觉得悲哀——这不是愚昧，这是一个走投无路的人，用尽了一切可以用尽的方法之后，只能求助于一块不说话的石头。
这大约便是做父母的悲哀了。
二
我常想，世上的爱，大抵分为两种：一种是让你飞，一种是把你拴住。
做父母的，多是后一种——不是有意要拴，而是太怕你飞走了。
他们说不出口的那些话，其实比"考试加油"这四个字要沉重得多。他们说"好好考"，心里想的是"我这一辈子就这样了，你可别像我"。他们说"别有压力"，心里想的是"可你要是不争气，我这张老脸往哪搁"。
这些话，不说，是压抑；说了，是压力。
然而孩子们是知道的。他们什么都知道。他们把父母的期望装进书包里，一场一场地考下去。考好了，觉得是应该的；考砸了，觉得对不住全家人。
这哪里是在考试？这分明是在还债。
三
我曾经在日本人的书里读到过一个词，叫"合格発表"——就是发榜的意思。据说每年发榜的时候，总有几个孩子站在榜前，一动不动地看上很久。我忽然想起旧时候科举放榜的场景：有人狂笑，有人大哭，有人当场昏倒，有人默默地走开，从此再也没有回来过。
两千年了，变的是试卷上的题目，不变的是那张榜前的人间百态。
然而我想对做父母的说一句话——
你的孩子来到这个世界上，不是为了完成你的遗憾的。
你若年轻时没有考上好大学，那是你的命运，不是他的债务。你若因为学历低吃过苦头，那是时代的局限，不是他必须填补的窟窿。
孩子是独立的生命，不是你生命的续篇。
四
鲁迅先生说过一句话："肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。"
这话虽是近百年前说的，放在今天，仍然震耳欲聋。
什么叫"肩住闸门"？就是用你的身体，挡住那些从头顶压下来的、沉重的东西——世俗的眼光、亲戚的闲话、你内心的焦虑和攀比、社会对"成功"的粗暴定义。你扛住了，孩子就能看见光。
你不需要替他做题。你不需要替他焦虑。你需要做的，只是在他走出考场的那一刻，让他知道：无论那个数字是多少，回家的路都还在。
五
世上本没有"输在起跑线"这种东西。
说的人多了，大家便都信了。
然而人生的路那么长，谁能笑到最后，大约只有天知道。与其让孩子在起跑线上耗尽力气，不如教会他——跌倒以后，还认得回家的路。
这一点，恐怕比什么"985""211"都要重要得多。
愿天下父母，能放。
愿天下考生，能飞。
——写在高考试卷分发之前
转发给身边的高考家庭，愿每个孩子都被温柔以待。
