“前天我弟弟来了,待了半个小时。唉,我五位很亲的人都离世了,我爷,我奶,我舅爷,爸,妈,我二姐。”
“这是六位啦。”
“噢,六个了。”
“现在您想他们吗?”
“想啊,想。现在梦到得都不多了,没有以前梦得多了。梦里他们还是那样,都没变。我不喜欢现在这时候,不喜欢夏天。”
“为什么呀?”
“夏天天亮得太早,醒来就看不见他们了。冬天好,醒得晚,在梦里能多见他们一会儿。”
今天的陪伴对象王爷爷坐在我和赵老师面前,淡淡地倾诉着这份情绪。
我和赵老师刚到房间时,床位上不见老人的踪影。过了一会儿,在护工和领队的寻找下,一个身影从外面慢悠悠地走了回来,老人个子不高,头发花白,满脸皱纹,手里拿着一本小说。
“不好意思了,我在外面看会儿小说。”
“没事儿大爷,我们是慈愿工作站的志愿者,今天来陪您聊聊天儿。”
“好好,我知道你们,快进来坐。”

老人的精神状态比想象中的要好,耳聪目明,思路也比较清晰。从年轻时在清华园工作的点点滴滴,到夜晚北大操场上看的电影内容,再到几次搬家时的种种细节,都说明老人家的记忆力很不错。赵老师温柔注视,恰当地用话语引导、适时提问,让老人在舒适的节奏里慢慢放松、逐渐信任,才有了文章开头那段对话。老人紧闭双眼,嘴边偶尔发出几声轻轻的沉吟,仿佛正沉浸在年轻的岁月里,每一位亲人的音容笑貌都近在眼前。
听到这些满含情绪的话语,以及老人惆怅的语调,一颗名为“孤独”的石子猛地投入我的心海,泛起阵阵涟漪。我的陪伴经历不多,过往的几位老人都比较健谈,我也常常被老人们讲述的往事吸引,没有察觉到他们在侃侃而谈、欢声笑语之后,与我们告别时的那份无奈与落寞,那份刻在心底的深深孤独。
在这个科技飞速发展的时代,我们在享受进步带来的便利,却也不约而同地被各种情绪裹挟。屏幕上跳跃的字符取代了耳边的话语,视频通话中的影像减少了促膝长谈的次数。我们收藏了漫天的表情包,却渐渐忘了如何直白地倾诉悲欢;我们能瞬间联络千里之外的人,却常常忽略了身边温热的陪伴。热闹的线上世界人声鼎沸,独处时的内心却愈发孤单。我们紧握手机拥抱远方,却弄丢了近在身旁的烟火与温柔。这种孤独的情绪和随之而来的思考,渐渐涌上越来越多年轻人的心头。那么,敬老院里的老人们呢?他们更难跟上日新月异的网络世界,也难以看懂繁杂的线上交流,只能日复一日坐在窗前等待,盼着亲人归来,盼着有人闲话家常。可热闹的外界,似乎早已忘了这一方院落里无声的孤独。
思路渐远,拉回现实。赵老师的声音传入耳中,细腻的话语、安详的声调、满含真情的安慰,充满智慧的表达,让老人渐渐从悲伤中走出来,脸上多了几分笑意,慢慢地睁开双眼,谈起记忆里的欢乐,分享起刚刚看过的书籍。这时,我的心里也想起慈愿工作站志愿者服务行为规范页末的一行文字:每一个生命都是需要被呵护的,所以我们不分析、不评判、不下定义,就是爱与陪伴。
正是这份发自内心的大爱、这份真诚的陪伴,让心灵的光明扫清了孤独的阴霾。看着老人眉眼舒展、笑语盈盈的模样,我愈发体会到这句话沉甸甸的分量。在快节奏的当下,我们总习惯于用快捷的方式沟通,却渐渐遗忘了用心倾听、静静相守的意义。对于敬老院的老人们而言,物质的照料只是基础,精神慰藉、平等尊重、纯粹陪伴,才是抚平孤独的良药。我们不必刻意说教,也无需主观评判,只是放下浮躁,平等地走进他们的世界,聆听过往的故事,分享平凡的喜乐。这看似简单的举动,却能为孤寂的心灵撑起一片暖阳。


●上庄工作站 | 一次照见自己的陪伴:91岁爷爷教我的生命智慧
