上周，我在朋友圈刷到高考倒计时的海报。
划过去三秒后，我突然愣住——原来我的高考已经过去整整18年了！
这些年，我搬了六次家，换过四座城市，打过十几份工，经历过许多事，遇到过无数人。
但高考那两天的情绪，我却能一字不差地复述出来：
后来，那张试卷给了我一个起点。
但它没能决定：
这些，高考统统没有考到。
我考了两次高考
第一次：没有目标的恍惚
第一次是应届生。
那时候我很恍惚，不知道自己的目标是什么，分数也不高。整个人就是浑浑噩噩地走进考场，又浑浑噩噩地出来。
考完最后一科，一点感觉都没有。反应过来的时候，只有一种麻木。
直到成绩出来，才发现自己其实没有太多选择。
于是，就跟着我最好的朋友一起复读了。
第二次：一夜没睡的焦虑
复读那年，我对未来依然没有太大信心。
考试前一天晚上，我焦虑得睡不着觉——一整晚都没有睡。
担心什么呢？担心语文那800字写不完。就像过去无数次考试一样，作文永远写不完。
然后奇迹发生了：考完，作文还是没写完，不过这次是我最有信心的英语作文。
第一天考完，情绪崩了。第二天数学，大题又没写完，更崩了。
那两天的我：每考完一场，情绪就被影响一次，下一场带着更大的焦虑走进考场。
查分数时我又懵了——进步特别大。比第一次高考高了60分，尤其是语文，考了个全班第一。
最后上了个211大学。
至今我也想不通为什么。运气？努力？可能两者都有。
所以我的感受是：
高考这个过程，没那么重要。但那个结果，是重要的。
它给了我一个起点，去了一个地方，认识了一些人，后面的故事才开始展开。
那张试卷决定不了什么
决定不了的城市
高考后去了广州。后来大学毕业，去过中山，深圳。现在在家乡。
那张试卷给我指了一个方向，但我走了十八年，才慢慢画出自己的地图。
大学的城市，是个起点。
终点？我还不知道在哪里。
每次换城市都是一次重新认识自己——我是谁，我想在哪里，我要什么。
这些，准考证上没有写。
决定不了的婚姻
还没结婚。
高考那年我想不到现在的生活。那年想的是成绩、志愿、能不能考上。
现在想的是：两个人在一起舒服吗？能互相接住对方吗？
这条路，高考考卷上也没有标准答案。
决定不了的方向
学AI，做自媒体——从来没设想过。
因为那时候压根没有这些东西。
但如果高考那年的我，看到现在的我——35岁还在学新东西，还在探索想做的事——大概会觉得：挺酷的。
那种"还在路上"的酷。
决定不了的幸福
现在的快乐来自什么？
挺多的。
但肯定和高考那年以为的不太一样。那年觉得考上好大学就会快乐，后来发现有太多东西，分数无法兑换。
快乐这件事，高考一道题都没考。
如果穿越回去，我会对那个自己说什么
我不会说"别紧张"。
也不会说"加油"。
我会说：
"作文写不完就写不完吧。你后来笔下的大部分东西，都能写完。"
写在最后
关注我公众号的朋友，应该有一部分是小红书过来的学生。
你好啊，如果你正经历高考。想和你说：
我考了两次高考，花了十几年才知道它决定不了什么。
那张试卷给不了的——
时间会慢慢给。
经历会一点点给。
而你自己，跌跌撞撞也能争取到。
所以如果你也在某个深夜焦虑得睡不着：
同样担心作文写不完，考场发挥不好，真的没关系。
高考并不会决定你是谁，在哪里，要什么。
人生不是一场考试，没有标准答案。
你后来的人生，比那800字重要得多。
写于2026年6月6日
如果你也在焦虑，不妨把这篇文章转给需要的人
