□卫正付
整理旧物时，从床底拖出一个纸箱，沉甸甸的。打开一看，是高三那一整年的试卷和本子。语文、数学、英语、文综，分门别类用夹子夹着，纸张泛黄，边角卷起。最上面是一本错题本，封面用透明胶粘过，胶带发黄发脆，一碰就翘起来。
我翻开错题本，里面密密麻麻，红笔蓝笔交替。红色的打叉和订正，蓝色的批注和总结。有一页写着“圆锥曲线，注意定义域”，旁边画了个感叹号。那感叹号写得用力，纸背都凸起来了。我摸摸那个凹痕，想起那个下午——窗外太阳白晃晃的，我趴在桌上，一遍一遍地算，草稿纸用了七八张，最后终于算对，长出一口气，在错题本上狠狠写下那个感叹号。那时候觉得，这一辈子都不会再犯同样的错了。
试卷更是多。语文卷上的作文，红笔圈出过“立意偏浅”；英语卷的阅读理解，五道题错了四道，老师在旁边写了一个“？”；数学卷最后一道大题，常常只写了一个“解”字就空着。可是这些空着的地方，后来都被我填满了。我学会了一件事：不怕空白，空白是留给后来填的。
盛夏的午后，教室里热得像蒸笼。没有空调，只有头顶的吊扇慢慢转着，扇出的风都是热的。我把湿毛巾搭在脖子上，低头做题，汗珠从额角滑下来，滴在卷子上，洇开一小团。我用袖子擦掉，继续写。那时候不觉得苦，反而有一种奇怪的踏实感——世界很大，未来很远，而我能抓住的，就是眼前这张卷子。做对了，就往前推一点儿；做错了，退回来重新推。像推石头上山，石头会滚，但手没松开。
错题本越来越厚，从薄薄一本变成鼓鼓囊囊的一摞。每一道错题都是一个坑，我掉进去过，爬出来，在旁边插一面小红旗，提醒自己下次绕开。有的坑掉过两三次，红旗插了好几面，后来终于不再掉了。那些红旗在纸上密密麻麻，像一个小小的战场。我赢了，不是打赢了别人，是打赢了那个粗心的、偷懒的自己。
读到唐代杜荀鹤的《小松》：“自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。”小松在草丛里时不被看见，可它一直在长，渐渐高过蓬蒿。那些试卷和错题本，就像深草里的刺头，外人看着枯燥，我自己知道，它们一天天把我往上托。不是托到多高的地方，是托出那片杂草丛生的荒芜。
高考结束那天，我把这些试卷和本子捆好，塞进纸箱，扔在床底。这一扔就是好几年。如今再翻出来，纸张已经发黄，红笔的颜色也淡了。可是那些凹痕还在，那些汗渍还在，那个夏天还在。试卷不会说话，可它们记得所有的事——记得我咬着笔杆发呆的样子，记得我算对题后忍不住笑的样子，记得我在空白的答题纸上，一笔一画写下未来的样子。
窗外又是盛夏。阳光还是那样白晃晃的，只是坐在书桌前的人换了一茬。我把错题本合上，放回纸箱，重新塞进床底。我知道我不会再翻开了，但我不想扔掉。它们是我并肩走过的伙伴。那段路，谁也没有掉队。
成长从来不是一蹴而就的。它藏在每一道改过的错题里，每一滴滑落的汗珠里，每一个不想起床却还是爬起来的清晨里。试卷是冷的，可握住笔的手是热的；题目是无情的，可一遍遍重来的心是有情的。那年盛夏，我没有战胜高考，我只是和试卷一起，慢慢长成了更好的自己。
