每年高考，作文题总会热闹一阵。
今年全国I卷作文题最受关注，要求考生以“词语”为切口，透过一个词的认知变化，看见自己的成长。
这是一道被媒体和网友评价为“小切口大视野”的开放题，让我想起26年前我的高考作文题。
2000年，新世纪的第一年，高考作文题也很特别——请以“答案是丰富多彩的”为话题写一篇文章，文体不限，题目自拟。
我记得自己写了一个科幻故事：外星人来到地球，想测试地球人的智商，就出了一道题，一加一等于几。他们收到了很多答案：有人说，一加一等于一，因为个人最终归属于一个集体；有人说，一加一等于三，因为两个人相爱结婚生子会变成三口之家。直到一名小学生说，老师刚教过，一加一等于二。外星人终于收获了“标准答案”，也被地球人这“丰富多彩的答案”给震惊了。
我已经想不起是在哪里看到的这个故事框架，灵机一动就改编成了一篇应试作文。大概踩对了当时提倡素质教育、倡导多元思维的时代潮流，这篇作文只被扣了2分——算是一个很符合考试要求的“标准答案”。
那时的我，觉得凡事皆有标准，人生就是一道又一道考题，拼尽全力答对，就能拿到好结果。
走过四分之一个世纪，如今再回头看，才发现我们大部分人其实一直带着这样的思维在生活——一直在答题，一直在找所谓的“标准答案”。
读书考试，求卷面满分；升学择业，求世俗认可；婚恋生活，求大众定义的安稳。习惯了等待外界出题，遵循既定规则，追逐公认的最优解，步步合规、唯恐出错，却从未追问过自己，想要的到底是什么。
2025年春节，我一时兴起，拖着全家人自驾往返5000余公里，去了敦煌莫高窟。
那是一趟令人震撼的旅程。我从小在武陵山区长大，觉得自己对山应该已经“脱敏”，初闯世界时总是向往着大海。直到遇见大西北绵延千里的祁连山脉，才终于对大地山川有了更深一层的感知。
那一路行来，雪山、草原、湖泊、沙漠的苍茫辽阔，莫高窟承载千年的文明之光，都让我心动不已。特别触动于常书鸿、樊锦诗等人的故事——他们放弃优渥生活，扎根大漠半个多世纪，只为守护敦煌壁画。
我忽然意识到，这些人从未在等别人出题，他们自己定义了自己一生要回答的问题。
这些跳出“标准答案”的人，这些放弃外人眼中“最优解”的人，这些找到热爱并为之奔赴的人——他们的人生不是在被动答题，而是在主动寻找并回答自己的问题。他们把自己活成了自己的作者，也把自己活成了自己的作品。
如今，世界越来越认可、支持甚至奖励这样的人。
2020年，湖南女孩钟芳蓉高考676分，却选了冷门的北大考古专业，面对质疑只说了一句：“我个人特别喜欢，我觉得喜欢就够了呀。”她被全国文博界“团宠”，樊锦诗写信鼓励她“不忘初心，坚守自己的理想，静下心来好好念书”。四年后，钟芳蓉从北大毕业，奔赴敦煌，奔向自己定义的问题与答案。
还有，那些放弃高薪去做公益的年轻人，那些为热爱离职转行的中年人，那些仍在努力探索新爱好的老年人——他们放弃了“标准答案”，他们找到了属于自己的问题。
时代滚滚向前，快速进化迭代的AI已经可以替我们回答很多标准题，越是有“标准答案”的难题，越是AI的强项。人类苦练多年的答题能力，正在被替代。
但正是这些定义自己问题的人让我们看到——能够战胜AI的，不是更强的答题能力，而是烙着个人热爱、只属于你自己的问题与答案。因为，AI不懂热爱，AI没有恐惧，它无法为人生设问、为理想奔赴，它能穷尽“标准答案”，却写不出独一无二的人生价值。
所以，如果让我来写今年的高考作文，我要写的还是“答案”——不再是“标准答案”，而是自己出题自己作答的“丰富多彩的答案”。
你看，人生不是一场统一阅卷的考试。
你得自己出题，然后找自己的答案。
