程屿盯着桌面。
那上面有一支2B铅笔，一块橡皮，一张准考证，还有一个透明的笔袋。但就是没有试卷。
他明明记得，五分钟前，监考老师把试卷发到他手上。他记得手指触碰到纸张的触感，记得油墨的味道，甚至记得第一道题的题干——"下列词语中加点字的读音全部正确的一项是"。
可现在，试卷不见了。
教室里安静得可怕，只有笔尖划过纸张的沙沙声。程屿抬起头，前桌的后背笔直，右前方的同学正在奋笔疾书。没有人看他，没有人注意到他的异常。
他的心跳开始加速，像有一只手在胸腔里攥紧了他的心脏。
"老师，"他压低声音，举起手，"我的试卷……不见了。"
监考老师是个四十多岁的女人，戴着一副金丝边眼镜。她走过来，眉头皱成一个川字："什么？"
"我的试卷。发下来之后，就不见了。"
老师的目光落在他的桌面上，然后移到他椅子下面，又看了看他周围同学的脚下。什么都没有。
"你确定发到你手上了？"
"我确定。"
"再找找。"
程屿把书包翻了个底朝天，把笔袋里的东西全部倒出来，甚至检查了衣服的每一个口袋。没有。那张决定他命运的试卷，就像从未存在过一样，凭空消失了。
老师的眼神变了。那里面有一种他熟悉的东西——怀疑。
"你先坐着，我去拿备用卷。"
程屿坐回椅子上，手指无意识地抠着桌沿。就在这时，他感觉到一道目光。
他转过头，对上了温遥的眼睛。
她坐在他斜后方，隔着一条过道。那双眼睛清澈得像山间的泉水，此刻却盛满了担忧。她微微张开嘴，用口型问他："怎么了？"
程屿摇摇头，转回身。
他不敢看她的眼睛太久。因为每次看，他都会想起那个雨夜，想起她站在路灯下，对他说："程屿，你要好好的。"
那是三个月前的事了。那时他还能正常地考试，正常地生活，正常地——暗恋她。
二
备用卷很快拿来了。
程屿强迫自己集中注意力，但那些文字在他眼前跳动，像一群受惊的蚂蚁。他做了三道选择题，然后停了下来。
他的思绪飘回了三个月前的那个雨夜。
那天是二模成绩公布的日子。程屿考了年级第三，温遥考了年级第二。他们约定好一起回家，却在校门口被班主任叫住。
"程屿，你最近状态不太对。"班主任说，"你上次月考是年级第一，这次掉了两名。"
"只是失误。"
"高考在即，容不得失误。"班主任推了推眼镜，目光锐利，"你妈妈昨天给我打了电话。她说你最近半夜总在房间里走来走去，有时候还会自言自语。她担心你的精神状态。"
程屿感觉到温遥在旁边僵了一下。
"我没事。"他说。
"最好是这样。"班主任转身走了。
雨下得很大。温遥撑着一把蓝色的伞，站在路灯下。昏黄的光把她的轮廓勾勒得像是老照片里的人物。
"程屿，"她说，"你要好好的。"
"我没事。"他又说了一遍。
"你最近……"她犹豫了一下，"你最近总是在纸上画东西。上课的时候，自习的时候，甚至考试的时候。你画的是我，对吗？"
程屿的心脏停跳了一拍。
"我……"
"没关系，"温遥笑了，那笑容在雨夜里显得苍白，"画得很好看。但是程屿，你要专注考试。我们说好要考同一所大学的，记得吗？"
他记得。那是高二春天的约定。樱花盛开的时节，温遥把一颗水果糖塞进他手里，说："程屿，我们要一直在一起。考上同一所大学，然后……"
然后什么，她没有说完。但程屿听懂了。
从那天起，他开始做一个噩梦。梦里他在一张白纸上画画，画的是温遥。但画着画着，温遥的脸开始扭曲，眼睛变成两个黑洞，嘴巴咧到耳根。他想要撕掉那张纸，却发现自己没有手，没有脚，只剩下一张漂浮在虚空中的脸。
他惊醒过来，浑身冷汗。
而从那天起，他开始在清醒的时候也"看见"那些画。它们出现在课本的空白处，出现在草稿纸的背面，出现在一切他可以写字的地方。他控制不住自己的手，那些线条像是有生命一样，从笔尖流淌出来。
他去医院看过。医生说他有强迫性绘画行为，是极度焦虑的表现，建议他休学治疗。
他拒绝了。
三
考试结束的铃声把程屿拉回现实。
他低头看了看备用卷，只做了不到一半的题目。而那张消失的试卷，依然下落不明。
"所有同学停笔，把试卷正面朝上放在桌面上。"
程屿照做了。他看着那张只写了一半的备用卷，忽然感到一阵强烈的恶心。
同学们陆续离开教室。温遥经过他身边时，轻轻碰了碰他的手臂。
"我在天台等你。"她用气音说。
天台上风很大。温遥靠在栏杆上，长发被风吹得乱舞。她手里捏着一张折起来的纸。
"你找的是这个吗？"她问。
程屿接过那张纸，展开。是他的试卷。上面一道题都没有做，但在试卷的背面，画着一幅画。
画的是一个女孩，侧着脸，闭着眼睛，像是在睡觉。笔触细腻得不可思议，每一根睫毛都清晰可见。
是温遥。
"我在你的画夹里找到的，"温遥说，"夹在那些画中间。程屿，你什么时候把它放进去的？"
程屿盯着那幅画，头痛欲裂。
他不记得。他完全不记得自己把试卷带出过教室，更不记得把它放进了画夹。画夹一直锁在他书桌的抽屉里，钥匙只有他有。
"我不知道……"他的声音在发抖，"我真的不知道。"
温遥走近一步，伸手抚上他的脸颊。她的手指冰凉。
"程屿，你看着我。"
他抬起头，对上她的眼睛。
"这不是第一次了，对吗？"她说，"上周三，你的笔记本不见了，后来在垃圾桶里找到。上上周，你的校服外套不见了，后来发现在我的课桌里。你都不记得了，对吗？"
程屿想否认，但他张了张嘴，发不出声音。
因为她说的是事实。那些"丢失"的东西，后来都以奇怪的方式出现。而他，对整个过程毫无记忆。
"我查了一些资料，"温遥的声音很轻，像是在讲述一个与己无关的故事，"你的症状很像解离性身份障碍。当压力太大的时候，你的意识会'离开'，另一个人格会接管你的身体。那个人格……会做你不想做的事。"
"你胡说。"
"那个人格在保护你，程屿。"温遥的眼眶红了，"他怕你考得太好，怕你真的考上那所大学，怕我们真的会在一起。因为他知道，你内心深处不相信自己配得上幸福。"
"住口！"
程屿后退一步，后背抵上冰冷的栏杆。风灌进他的领口，像无数根针在刺。
"你凭什么这么说？你凭什么分析我？"
"因为我爱你！"温遥几乎是喊出来的，"因为我看着你一天天把自己逼疯却无能为力！程屿，你画的那些画，每一幅都是我。但你画我的时候，从来没有画过我的眼睛。你知道为什么吗？"
程屿愣住了。
"因为你不敢看我的眼睛，"温遥的眼泪终于落下来，"你怕我从你眼睛里看到真相。看到那个在深夜替你藏起试卷、替你扔掉笔记本、替你把我送你的糖纸收进铁盒的——另一个人。"
四
程屿做了一个梦。
梦里他站在一间漆黑的房间里，面前有一面镜子。镜子里的人有着和他一样的脸，但眼神却完全不同。那眼神阴郁、冷漠，带着一种近乎残忍的清醒。
"你终于来了。"镜子里的人说。
"你是谁？"
"我是你。"那个人笑了，"我是那个在深夜替你画画的人，替你藏起试卷的人，替你承受所有你无法承受的东西的人。你把我关在这里太久了，程屿。久到你甚至忘记了我的存在。"
"为什么……为什么要藏起试卷？"
"因为你不想考第一。"镜中人的声音像是从很远的地方传来，"你从小就被教育，只有考第一才配被爱。所以你拼命学习，拼命证明自己。但当你真的爱上一个人的时候，你害怕了。你怕如果她看到你真实的样子——脆弱、焦虑、不堪一击——她就不会爱你了。所以你想搞砸考试，想给自己找一个借口：不是我不够好，只是我没发挥好。"
"那幅画……"
"那幅画是我送给她的礼物。"镜中人的表情柔和了一瞬，"她说过你画得很好。她说过她喜欢你的画。但她不知道，那些画都是在深夜，在我控制身体的时候画的。她以为那是你的才华，其实那是我的绝望。"
"什么绝望？"
"爱她的绝望。"镜中人直视着他的眼睛，"因为我知道，你永远不可能亲口告诉她你爱她。你太害怕了。所以我把爱都画在了纸上，希望有一天她能看懂。"
程屿从梦中惊醒，浑身冷汗。
窗外天已经亮了。他摸过床头柜上的手机，有一条未读消息，来自温遥：
"我在医院门口等你。这一次，我们一起面对，好吗？"
他盯着那条消息看了很久，然后起床，洗漱，换衣服。镜子里的他眼下有淡淡的青黑，但眼神比任何时候都清醒。
他拿起书包，手指触到一个硬硬的东西。他掏出来，是一把小小的钥匙——他画夹抽屉的钥匙。
他握紧那把钥匙，走出了房间。
五
三个月后。
程屿坐在医院的候诊室里，手里捧着一本素描本。他在画窗外的梧桐树，画得很慢，很专注。
"程屿。"护士叫他的名字。
他合上素描本，起身。温遥从旁边的椅子上站起来，握住他的手。
"我陪你进去。"她说。
"不用，"程屿笑了笑，"我想自己面对他。"
温遥愣了一下，然后点点头，松开了手。
诊室里，医生坐在办公桌后面，面前放着程屿的病历。
"最近怎么样？"
"还好，"程屿在椅子上坐下，"我们……我和'他'，达成了一些共识。"
"什么共识？"
"我允许他存在，"程屿说，"不再试图消灭他。他是我的一部分，我的焦虑、我的恐惧、我的爱，都是他。但我告诉他，现在由我来做决定。考试的时候，我会自己答题。想画画的时候，我会在白天画，而不是在深夜里偷偷摸摸地画。"
医生点点头："这是很好的进展。解离性身份障碍的治疗不是消灭副人格，而是整合。让所有的'你'都和平共处。"
"我知道，"程屿说，"这很难。但至少，我现在知道试卷去哪了。"
医生笑了："下次考试，还会丢试卷吗？"
"不会了，"程屿也笑了，"因为我已经不怕考好了。考得好不好，我都值得被爱。这是温遥教我的，也是……'他'教我的。"
走出诊室，温遥迎上来。
"怎么样？"
"老样子，"程屿耸耸肩，"医生说我需要继续治疗，但至少，我不用休学了。"
"那下次模拟考……"
"我会参加的，"程屿说，"而且我会做完所有题目。背面不会画画，我保证。"
温遥笑了，眼睛弯成月牙的形状。程屿看着她，忽然说："温遥。"
"嗯？"
"我画过那么多你的画像，但从来没有画过你的眼睛。"
"我知道。"
"因为我不敢看，"程屿深吸一口气，"但现在我想看了。我想看着你的眼睛，告诉你——"
他停顿了一下。
"我爱你。不是画里的你，不是我想象中的你，是现在的你。考试的时候坐在我斜后方、会偷偷给我传纸条、会在我丢试卷的时候帮我找回来的你。"
温遥的眼眶红了。
"这句话，"她说，"我等了三年。"
"抱歉让你等了这么久，"程屿说，"但以后不会了。不管是考试还是爱情，我都会亲自面对。不会再让任何人——包括我自己——替我做决定。"
窗外，梧桐树的叶子在阳光下泛着金色的光。程屿牵着温遥的手，走出了医院。
他的口袋里，放着那张"丢失"的试卷。背面的画像已经被他小心地裁下来，装进了相框，摆在了书桌最显眼的位置。
那是另一个人格留给他的礼物。
也是他学会爱自己的开始。
……
