注：本文案例来自于对一名大学生的深度访谈，已对个人信息做隐私处理。

一、从“别人家的孩子”到“教室最后一排”

小明曾经是亲戚朋友聚会上那个被频频提起的名字。“看看人家小明，学习多自觉”、“这孩子将来准有出息”——这类话，他从小听到大，耳朵都起了茧子。

初中那会儿，他确实当得起这些夸奖。成绩稳稳趴在年级前百分之二十，“学习标兵”的奖状贴了一墙。父母都是企业里的中层干部，家里算不上大富大贵，但在他的教育上从不含糊。每月收入还完房贷车贷，剩下的钱像流水一样浇灌在各种补习班、兴趣班、夏令营上。父亲的口头禅像一句咒语，从小学一路念到高中：“我们这辈子就这样了，全家的希望都在你身上。”

这句话不是鼓励，是一座山。

转折来得比想象中快。高一的第一次月考，他以吊车尾的成绩勉强挤进重点班——准确地说，是重点班的中下游。父亲的反应精准得像一把手术刀，一刀划开他所有的体面：“在重点班垫底，就等于在普通班当差生。”

从那以后，家里的饭桌变成了审讯室。对话被压缩成三个机械的句式：“吃了没？”“考多少？”“别玩了。”有一次数学卷子发下来，42分，班级平均分88。父亲当着全家人的面，把他的试卷从中间撕成两半，纸屑飘了一地：“你这样对得起我们吗？”

那天深夜，母亲轻手轻脚推开门，放下一杯温牛奶，站在床边嘴唇动了动，最后什么都没说，又轻手轻脚退了出去。小明后来把门反锁了。不是因为叛逆，而是因为不知道该怎么面对那杯牛奶和那声没出口的叹息。

他形容那种感觉时，语气平静得可怕：“那张被撕碎的试卷就像我的心，一片一片的。我们之间隔着一层厚玻璃，彼此看得见，却永远碰不到。”

到了高二，局面彻底失控。物理、数学两盏红灯高挂，排名一路滑到班级倒数。班主任把家长请到学校，措辞谨慎地建议“多关注孩子的心理状态”。父母的第一反应不是“他是不是遇到了什么困难”，而是“他是不是又偷偷玩游戏了”。

与此同时，小明的身体也在悄悄瓦解。体重半年掉了整整八公斤，校服挂在身上像套了个面口袋。近视度数飙了一百五十度，经常头晕眼花。暑假作息彻底颠倒，凌晨三四点才合眼，第二天下午一两点才醒，早餐午餐全省了，胃疼成了他最熟悉的陌生人。开学上课时他永远缩在最后一排的角落里，要么把头埋进手机屏幕，要么直接趴桌睡觉。老师点名提问，他的回答永远只有两个字：“不会。”

整个高中生涯里，他抬起头跑步的次数屈指可数。其中最亮的一次，是高二上学期的校运动会。原定跑接力第四棒的同学受伤了，班主任临时拉他替补上场。他穿着皱巴巴的校服站上跑道，接棒的一瞬间像被人按下了某个开关，拼了命往前冲。冲过终点线时，全班都在喊他的名字，他们班拿了亚军。

那种被看见、被需要、被欢呼的感觉，像一颗流星划过他灰暗的高中生活。赛后一周，有三四个同学主动来约他放学打球。但很快，一切又回到原样。他们继续热烈地讨论他没听懂的数学题，他继续缩回自己的角落，戴上耳机，打开游戏。

他说，“那种热闹像烟火，亮一下就灭了。”

二、在“逆风执剑”的虚拟世界里加冕

现实世界步步失守，小明的虚拟王国却在同时飞速扩张。

他在游戏里的ID叫“逆风执剑”。单看这个名字，你就能感受到一股少年意气和某种不甘心的倔强。《王者荣耀》巅峰赛打到一千八百分，英雄马超和关羽拿了省级排名；《原神》账号五十六级，深渊满星通关。他是一个游戏战队的战术指挥，在B站上做“意识流教学”视频，粉丝超过一万二。两个五百人的QQ群每天消息刷屏讨论战术。

“在游戏里，新人追着我喊‘大佬求带’，对面的玩家公屏打字说‘这马超真厉害’。我的每一个指挥决策都有人执行，每一次操作都被截图分析。这里没有人对我说‘你对得起谁吗’，只有‘这波指挥漂亮，下把继续’。”

这种被认可的感觉，是他高中两年在现实里从未体会过的。

虚拟世界甚至给了他一段柔软的慰藉。二零二二年三月，他在游戏里认识了一个湖南的女生，网名叫“小雨”。两个人每天连着语音打游戏、聊天，从战术配合聊到学校食堂哪个窗口的饭最好吃，从深夜互道晚安到约定考上同一个城市的大学。小雨在他某次考砸后说过一句话，他至今记得一字不差：“分数不能定义你，你在我心里早就是冠军了。”

那天晚上，小明对着手机屏幕哭了大半个小时。那是第一次有人告诉他，你的价值不由一张成绩单决定。

可惜这段关系只撑了六个月。九月，小雨的父母发现了女儿的“网恋”，强制断网并安排她转学。最后一条消息停留在对话框里：“对不起，我要回到现实了。”从那以后，那个灰色的头像再也没有亮起。小明连续三天没登录任何游戏。

“她消失之后，游戏里的一切都没变，副本照常刷新，队友照常开黑。可是那个每次都会等我上线的人，不在了。”

在金钱投入上，小明也有自己一套“账本”。两年下来累计充值一万四千多块，钱从压岁钱里抠、从午饭钱里省，还有一部分是跟家里谎报的“资料费”。二零二二年暑假他甚至接过代练单子，赚了四千三。

他的消费逻辑简单而扎心：“买一个一百六十八块的皮肤，我能开心整整一星期。而在现实里，一百六十八块不过是一节让我浑身难受、只想逃跑的补习课。”

三、现实与虚拟的补偿回路

现实与虚拟在小明身上构成了一套精密且残酷的补偿回路。

考试成绩越差，他越要在游戏里冲击更高的排名来“证明自己”；父母否定得越狠，他越渴望从游戏社群的陌生人口中收割认同和崇拜；班级里越被当成透明人，他越依赖游戏语音里那些热热闹闹的“兄弟”；对未来的迷茫越重，他越沉迷于游戏里清晰可见的等级进度条和“即时未来”。

二零二二年十月，期中考试的数学卷子发下来，42分，刺眼的红字印在卷头，总体成绩班级倒数。当天晚上，他打开《王者荣耀》，手指碰到屏幕的瞬间整个人像被激活了一样。他在巅峰赛中连胜七局，把排名从全省一千二百名一口气干到了三百零五名。打完最后一局，他截了张图发到QQ空间，配文是：“至少在这里，努力是真的有用。”

这条动态收获了八十二个赞，底下评论清一色的“牛逼”“剑神带带我”“大佬收下膝盖”。他把那些评论反反复复看了很多遍，像一个人反复摩挲着仅存的几枚硬币。

而家庭方面的每一次“干预”，几乎都精准地触发了更猛烈的反弹。

父亲怒不可遏地剪断网线，他半夜翻墙溜出家门，在网吧里待了整整三天没回来。母亲深夜站在他房门外哭，声音穿过门缝飘进来，他默默戴上降噪耳机，把游戏背景音乐调到最大。父母开出条件诱惑他——“考进前二十就给你买最新款手机”，他的回答平静而冷淡：“不用了，我自己攒钱也能买。”被强行拉去做心理咨询，他在咨询室里沉默了整整五十分钟，最后抬起头对医生说了一句：“医生，要是你也玩游戏，我们可以聊聊版本更新。”

不过，现实也曾经短暂地、温柔地照进来一束光。

高三上学期，新来的语文老师布置了一篇命题作文叫《面具》。小明交上去的文字里满是阴郁的锋刃和压抑的呐喊。语文老师在他的作文后面用红笔写下一段长长的批注：“你有敏锐的观察力，文字里有未被驯服的野性。如果有空，欢迎来办公室聊聊文学，我们不聊成绩。”

小明盯着那行字看了好几天，犹豫了整整一周。最后他还是去了办公室。老师没有问他任何关于分数、排名、未来规划的问题，只是跟他聊《三体》里的黑暗森林法则是不是另一种意义上的生存焦虑，聊《水浒传》里那些被逼上梁山的汉子们心里到底在想什么，还从书架上抽出一本《仿生人会梦见电子羊吗？》递给他：“这本你可能会喜欢。”

接下来的三周，小明的语文作业完成率从不到一半变成了百分之百。上课时，他的头偶尔会从臂弯里抬起来，目光追着老师的身影移动一小会儿。

第四周，语文老师因为身体检查出了问题住院了，换了一个新的语文老师。消息传到小明耳朵里的那天晚上，他通宵打了一整夜的游戏，从此彻底缩回原来的壳里。

“她走了，跟小雨一样，突然就消失了。”他的语气没有起伏，“原来现实里所有美好的东西都是限时体验的。只有游戏里的账号，永远是我的，谁也夺不走。”

-青少年生命力提升计划-

统筹：卢彬杰 赵怡

编辑：申梦媛 刘艺菲

文字：姜春霖（25级社会工作硕士班）

审校：崔乘鸣 耿进康

图片来源于ai