时光匆匆，岁月如梭，转眼已是2026年4月30日，明日便是万众期盼的五一佳节。白驹过隙间，三年的朝夕相伴倏忽而过，我亲手带了整整三年的这一届学子，已然褪去初入高中时的青涩稚气。如今高考的脚步日渐临近，整个高三校园都浸润在紧张奋进的氛围里，学子们伏案苦读，日日与习题与试卷为伴，全力以赴奔赴人生最重要的一场考试。
为了助力孩子们夯实知识查漏补缺，惠东中学高三年级语文备课组精心编排了大量的学习试卷和复习资料。而这些承载着梦想与希望的试卷和资料，有着并不为人知的奔波旅程：全部需要从一楼印刷室，搬运至三楼备课室，再由各班科代表逐一清点分发到每一位同学手中。高三楼，楼层高过普通楼，从一楼走到三楼，攀登的高度几乎等同于寻常楼房的四层，上下往返格外耗费体力。
在众多学子之中，高三20班有四位格外耀眼，他们是周峻旭、周城亦、罗建华、陈晓东。四位男生身高都将近一米八，身形挺拔，玉树临风，眉眼清朗，我常亲切地称呼他们为“四大天王”。
平日里试卷数量少时，我就独自搬运。每当印制大批资料，二十八个班级的近一千七百份试卷层层堆叠，厚厚一大摞沉甸甸，仅凭一人之力难以搬运。每到这时，我总会呼唤四大天王前来帮忙，而他们带着爽朗的笑容从来都是随叫随到一呼就应，从不推脱。
搬运试卷，看似是校园里一件微不足道的小事，实则关乎教学的大事。试卷能否及时搬运和准时发放，直接影响着日常教学安排，牵动着整个高三语文的复习进程。沉甸甸的试卷抱在怀中，虽不过短短几层台阶，却足以让人满头大汗气喘吁吁，可四大天王从未叫苦叫累，一趟又一趟往返于印刷室与备课室之间，认认真真将每一份试卷稳妥摆放。本该是课余休息时间，他们却甘愿为全年级的同学默默奉献。这份热心与担当格外可贵，值得称赞。
四大天王性格爽朗，常常笑着对我说：“老师，需要搬运试卷，您随时叫我们，我们都乐意帮忙，助人为乐也是一种快乐！”
不止热心助人，细心的他们更懂得体谅老师的用心。他们由衷感慨道：老师，您排版整理的试卷条理清晰，自成系列；上下左右页边距规整舒适，字号大小恰到好处，看着不伤眼睛；行距疏密得当，整体格式美观大方，行款漂亮雅致，完全堪比正规书本和专业印刷厂的印制水平。我们做题时看着舒服，用着顺心，搬运试卷也格外带劲。
听到这番话，我不禁心生感慨，也借机向学子们娓娓道来：你们手中落笔的每一张试卷，翻阅的每一份资料，从来都不是轻易得来。背后凝聚着备课组15位老师的辛勤付出，他们花费无数时间查阅资料筛选考题整合题型打磨内容，反复斟酌推敲，我不过是做了简单的排版整理工作。不仅如此，印刷室的谢阿姨，常常放弃中午宝贵的午休时间，不辞辛劳加班加点，赶印一份又一份试卷，只为不耽误大家的学习进度。
身在书桌前潜心做题的学子们，常常觉得试卷平平无奇唾手可得，甚至有时随手乱丢，却很少知晓这张张薄纸抵达面前所要经历的苦辛。我总叮嘱学子们，一定要认真对待每一张试卷，用心刷题，用心阅读，才能不辜负这方寸纸张背后沉甸甸的劳动。
流年不语，少年有光。平凡的校园日常里，没有轰轰烈烈的壮举，却有周峻旭、周城亦、罗建华、陈晓东四大天王最动人的善意与担当。他们以少年之力，行温暖之事，用汗水奔波为全体高三学子保驾护航，用热心善良书写最美的青春模样。
感恩最美的遇见，感谢可爱的四大天王，感谢你们不惧辛苦默默付出的点点滴滴。高考战场即将拉开帷幕，愿意气风发的你们，笔锋所至梦想开花，乘风破浪蟾宫折桂，奔赴属于自己的星辰大海！
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
