今天在家整理尘封的书稿，一叠泛黄起皱的八十年代油印稿件，猝不及防撞入眼帘。指尖抚过那凹凸不平、墨色深浅不一的字迹，时光瞬间回溯，那段浸着油墨清香、藏着青春热忱的美好岁月，在心底缓缓铺展开来，温柔又清晰。
那是上世纪八十年代中期，我怀揣着对教育的赤诚，踏上讲台，成为一名人民教师。那时的校园，没有先进的打印设备，一张张承载着知识与期盼的试卷，全靠一台朴素粗陋的油印机亲手印制。它的装备简单到极致：一支尖锐如针的铁笔，一块布满细密网纹的钢板，一罐浓黑黏稠的油墨，一张薄如蝉翼的蜡纸，再加上一台结构简易的油印机，便是老师们印制试卷的全部家当。
印制试卷的第一步，是在蜡纸上刻字。将平整的蜡纸轻轻铺在钢板上，握紧铁笔，一笔一划认真书写。铁笔尖划过蜡纸，与钢板上的网纹轻轻摩擦，蜡纸表层的蜡质被划破，露出内里纤细的纤维孔隙，每一道笔痕，都藏着老师对学生的殷殷期许。刻蜡纸如同伏案书写，容不得半点马虎，一旦不慎写错字，便是一番细致的补救：轻轻放下铁笔，点燃一根火柴，待火苗熄灭，趁着火柴头尚存的余热，缓缓靠近错字处，用温热的气息融化蜡层，让刻痕慢慢平复。待蜡质冷却凝固，再重新落笔刻写，小心翼翼，唯恐再添半分差错。
蜡纸刻制完毕，便到了最耗费心力的印刷环节。油印机大多安置在木质箱体中，掀开箱盖，左右分区井然有序：左侧摆放着油墨板与手推辊子，印刷前，需将油墨从圆柱形墨盒中缓缓搅出，均匀铺在油墨板上，再滴入几滴煤油稀释，握着油墨辊反复推碾，让油墨细腻地附着在辊子与板面上，不留一丝结块。右侧固定着印刷网与纸夹板，将刻好的蜡纸平整地夹在印刷网下，再把空白纸张牢牢夹在纸夹板上，轻轻放下印刷网，让蜡纸与纸张紧密贴合，一手稳稳按住网面，一手拿起沾满油墨的辊子，稳稳地、匀速地从前往后推动。
推辊子是印刷的力气的把控至关重要。用力过轻，油墨无法充分透过蜡纸孔隙，印出的字迹模糊浅淡，难以辨认；用力过重，油墨晕染开，字迹浓黑浑浊，脆弱的蜡纸更会不堪重压而破损，印刷份数便会大打折扣。一页印毕，抬手掀起印刷网，翻过印好的纸张，重复着掀网、推辊、翻纸、计数的动作，一遍又一遍，周而复始。若是印制大量试卷，长时间的重复劳作，往往让手腕酸痛难忍，右胳膊酸胀得抬不起来。更让人无奈的是，翻飞的纸张间，浓黑的油墨总不经意蹭上衣衫，在那个物质困乏的年代，鲜亮的衣料染上难以清洗的墨渍，着实让人心生懊恼，却又在拿起辊子的那一刻，将这份烦躁又都抛脑后。
八十年代的教师，每月薪资不过几十元，微薄的收入，从未磨灭他们教书育人的满腔热忱，个个兢兢业业、倾力付出。那时的学生，深知考上学校便能包分配、成为国家公职人员，个个求知若渴、刻苦勤勉，毕业前夕，教室里夜夜灯火通明，学子们埋首苦读，孜孜不倦、不知疲倦。为了让学生夯实知识、考出佳绩，老师们甘愿耗费无数课余时间，刻制海量试卷。可全校仅有一台油印机，为避免争抢，有心的老师们总会趁着假期，提前刻好蜡纸、印完试卷；行动不便的老师，便唤来自家儿女帮忙刻写，刻好的蜡纸，会被小心翼翼地夹在厚厚的报纸中间，层层呵护，生怕折叠起皱，毁了这份心血。
办公室里，油印试卷的场景总是暖意融融。老师们印到疲累，便暂且停下，坐在椅上稍作歇息，抽一支烟舒缓筋骨。这时，身旁的同事总会默默脱下棉袄，朝手心啐一口唾液，用力搓搓双手，主动接过辊子，朗声说道：“我来！”一边奋力印刷，一边随口哼起轻快的小调，“啦啦啦，我是卖报的小行家”，诙谐的曲调逗得满室欢笑，疲惫在欢声笑语中烟消云散。
有时，大家一边改作业，一边听在油印试卷的老教师绘声绘色地讲起战争年代，共产党员冒着生命危险保护油印机、坚守革命宣传的故事。那些惊心动魄的过往，那份矢志不渝的坚守，总能让我们听得热血沸腾，心中涌起无限崇敬。彼时的办公室，油印机发出的吱吱声响，纸张翻飞的啦啦轻响，老师们讲故事时抑扬顿挫的话音，交织在一起，汇成一曲团结向上、和谐温暖的乐章，每一个人的眉眼间，都洋溢着纯粹的幸福与满足，那是为教育付出、与同伴并肩的别样快乐。
欢乐的时光里，也藏着些许调皮的烦恼。油印后的蜡纸底稿，偶尔会成为调皮学生的“偷袭目标”。有些粗心的老师，印完试卷便将废弃蜡纸随手丢进垃圾池，机灵的调皮鬼便悄悄拿走，借着模糊的字迹窥探试题；谨慎的老师，会点燃蜡纸，看着它彻底燃尽才肯离去，可总有脚步飞快的学生，趁老师转身之际，如离弦之箭冲到火堆旁，不顾滚烫的火苗，抬脚猛踩火焰，哪怕裤腿沾满墨黑的灰烬，也全然不在意，只为抢下半张残存的蜡纸底稿，攥着它飞奔到隐蔽角落，把蜡纸贴在白纸上，眯着眼辨认模糊的字迹。看完试题，一群孩子还会郑重地拉钩宣誓，“永不泄密，永不叛变，一百年不许变”，稚嫩又认真的模样，令人忍俊不禁。可一旦出现“泄密叛徒”，老师们便再也不敢大意，印完试卷定会守在垃圾池旁，亲眼看着蜡纸化为灰烬，方才安心离去。这些小小的插曲，为艰苦的岁月，平添了几分生动的童趣。
如今，时代飞速发展，校园里早已普及电脑，一体化打印机高效便捷，轻轻一点，便能印制出清晰工整的试卷，极大地减轻了老师们的工作负担，让教学变得轻松便捷。可每当想起那段油印试卷的岁月，我的心中依旧满是眷恋。
那些年，物资匮乏，条件艰苦，可老师们身上那份不畏艰难、执着奉献的坚守，同事之间互帮互助、团结协作的温情，对待教学一丝不苟、扎实肯干的初心，早已深深镌刻在记忆深处。那段浸着油墨香的岁月，不仅是一段难忘的青春过往，更是一笔弥足珍贵的精神财富，历经时光洗礼，依旧熠熠生辉。这份纯粹而炙热的教育初心，这份迎难而上、携手前行的精神，永远值得我铭记于心、砥砺前行，从未忘却，也永不会忘却。
王潘，高级教师，宿州优秀教师，灵璧县先进教育工作者，安徽省散文随笔学会会员，宿州市作家协会会员，宿州市文艺家协会会员，作品见于《安徽教育》《小学语文教师》《教育文汇》《拂晓报》《农村孩子报》等刊物和网络平台，在各级各类征文比赛中屡屡获奖。
