高考倒计时:那个撕试卷的夏天,和那些年我们一起追过的热搜
倒计时三天
距离高考还有三天。6月6号、7号、8号，每年最牵动人心的三天，马上就要到了。高考“名场面”大赏
刷着手机，我发现每年这个时候，网上总会出现一些固定“节目”。比如，一定有粗心大意的娃或者家长，到了考场发现没带准考证，然后交警一路闪着警灯飞车去取。一定会有小迷糊睡过头，或者跑错考场，在最后一分钟冲进校门，看得所有人捏一把汗。还有一些可爱的妈妈，会穿着旗袍送考，寓意“旗开得胜”。考完之后更热闹。全网一起对答案，讨论作文题。哪个省的题目最难，哪个作文题最有水平，大家吵得不亦乐乎。这些画面，年复一年，却每次都让我心里泛起一阵涟漪。热闹是他们的，也曾经是我们的。那一年，我的高考出奇平静
现在回想起来，我最大的感受竟然是——平静。或许是占了主场优势。那年，是我们学校第一年被设作高考考场，我们也是第一届在本校参加高考的学生。不用去陌生的学校，不用适应陌生的教室。住的还是自己熟悉的宿舍，吃的还是平时那个食堂。那几天，就像是普通的月测。每天考完，吃个午饭，回宿舍睡一觉，下午接着考。循环往复，没有失眠，没有紧张到手抖。我甚至觉得，那是我整个高三考得最放松的一次。那场“试卷雪”，是我们的成人礼
我们全班，把做过的卷子、用过的复习资料，全撕了。跑到走廊上，一把一把往下撒。白色的纸片像雪花一样，纷纷扬扬落在地上。当然，最后免不了被校领导一通批评。大家一边挨训，一边互相递眼色，那是属于青春的秘密。父母的爱，藏在那句“考砸了也没事”里
考试前几天，父母特意打电话来。他们怕我有压力，一直安慰我：“考得不好也没关系，实在不行，就上个差一点的大学。”那时候不懂，现在自己当了妈妈才明白，能说出那句“考砸了也没事”，得在心里演练多少遍。他们比谁都希望你好，却拼命装作没关系。高考教会我们的事
如今回头看，高考对一个人最大的意义，不是分数。那是我们第一次，认认真真为自己负责。不管最后去了哪所大学，那个认真过、撕过卷子、也哭过笑过的夏天，本身就是一份成年礼。写在最后
三天后，一千多万考生将走进考场。愿你们落笔无惧，合上笔盖的那一刻，有侠客收剑入鞘的骄傲。也愿所有过来人，不要忘了那个夏天里，曾经心无旁骛往前冲的自己。槐序听玉。今天听见的，是高考前夜的倒计时，是警车为一个个小迷糊响起的鸣笛，也是一代人青春在蝉鸣声中轻轻合上的声音。
