早查房的护士们总能在316病房外看见她——蜷在塑料椅上，膝盖顶着翻开的《内科学》，输液架的挂钩晃着她的保温杯。
图｜晨光斜照的医院走廊，女孩披着起球的毛衣外套，左手按着书页右手记笔记，身后是映着树影的玻璃窗
上周三我值夜班时，保洁阿姨突然拽我袖子：「那闺女又在安全通道背书」。推开防火门就看见她坐在台阶上，头顶「安全出口」的绿光映着密密麻麻的笔记，手边塑料袋里装着咬了两口的包子。 「孩子白血病，晚上疼起来要揉整宿。」护士长递给我杯咖啡，「她倒好，白天陪护晚上复习，把医院当自习室了。」
图｜深夜楼道里摊开的参考书，页边粘着退烧贴包装纸，角落里放着系住院腕带的毛绒玩具
今早路过护士站，听见她正在问护工借红笔：「能帮我划下重点吗？孩子他爸当年考研用的旧书，我想接着考他的专业。」玻璃窗上还留着没擦净的公式，是前天她等CT报告时随手写的微分方程。
医院的白墙比教堂听过更多祈祷，而有些坚持本身，就是最虔诚的仪式。
刚才去送出院小结，发现她正握着孩子的手临摹单词卡。床头的考研倒计时日历撕到第98页，底下压着张泛黄的照片——穿白大褂的年轻男人抱着婴儿站在樱花树下，背后是医学院的红砖楼。
—— 标准人生
