现代文阅读 考点 纪念(回忆)性散文模考试题精选(2027版)

撷名家回忆，梳阅读考点，以模练筑基，深耕文本，探寻文字深处温情。

现代文阅读 考点 纪念(回忆）性散文模考试题精选（2027版）

学校:___________姓名：___________班级：___________考号：___________

1.（24-25高二下·四川广安·阶段检测）阅读下面的文字，完成下面小题。

悼刘和珍杨德群女士

林语堂

今日是星期日，稍得闲暇，很想拿起笔来，写我这三天内心里的沉痛，但不知从何说起。因为三天以来，每日总是昏头昏脑的，表面上奔走办公，少有静默之暇，思索一下，但是暗地里已觉得是我有生以来最哀恸的一种经验；或者一部分是因为我觉得刘杨二女士之死，是在我们最痛恨之敌人手下，是代表我们死的，一部分是因为我暗中已感觉亡国之隐痛，女士为亡国遭难，自秋瑾以来，这回算是第一次，而一部分是因为自我到女师大教书及办事以来，刘女士是我最熟识而最佩服嘉许的学生之一（杨女士虽比较不深知，也记得见过几回面），合此种种理由使我觉得二女士之死不尽像单纯的本校的损失，而像是个人的损失。

三月十八日即她死的早晨八时许，我还得了刘女士的电话，以学生自治会名义请我准停课一天，因为她说恐怕开会须十一时才能开成，此后又恐怕还有，下午一时大家赶回来。我知道爱国运动，女子师范大学的学生素来是最热烈参加的，并非一般思想茅塞之女界所可比；而且这回国民大会，纯为对外，绝无危险，自应照准，还告诉她以后凡有请停课事件，请从早接洽，以便通知教员，不知道这就是同她说话的末一次了。到下午二时我因要开会到校，一闻耗即刻同许季茀[即许寿裳（1883-1948），浙江绍兴人，教育家]先生到国务院。而进门开棺头一个已是刘女士之尸身，计前后相距不过三数小时。闭目一想，声影犹存，早晨她热心国事的神情犹可涌现吾想象间，但是她已经弃我们而长逝了。

刘女士是全校同学钦爱的领袖，因为她的为人之和顺，及对于校事之热心，是全校同学异口同声所称赞的。功课上面，是很用功，是很想自求进益的一个人，看见她的笔记的人大都可以赞同，而且关于公益事宜尤其是克己耐苦，能干有为，足称为中国新女子而无愧。我本知她是很有希望的一个人才，但是还不十分知道底细，到许季茀先生对我详述，才知道她是十分精干办事灵敏的女子。上回女师大被章、刘摧残，之所以能坚持抵抗，百折不馁而有今日者，实一大部分是刘女士之功，可称为全学校革命之领袖。处我们现今天昏天黑地，国亡无日，政治社会思想都须根本改造的时期，这种热心有为、能为女权运动领袖的才干，是何等的稀少，何等的宝贵！

记得有一天很冰冷的晚上，到十时，刘女士才独自一人提了一个极大的皮箱来我家里。这是两个月前女师大演剧的第二天，是为还借用的衣服来的。因为到各家去分还，所以跑到这里来已经时候很晚而十分疲倦了，但是她还是说“不累”，仍旧满面笑容的谈到前夜演剧的情况，个人的劬劳，好像全不在心上。我方明白女师大之所以能有奋斗到底的成绩，是因为有这种人才。

在我的书桌上，有一本刘女士的英文作文簿，是她死的前一日交来的，一直到现在总是不忍翻开看。今天毅然打开看，最后一篇的题目是“Social Life in the College”，后记Mar，16，1926，就是她死前两天做的。刘女士总是懊恼自己的英文程度太差，以前旷课太多，其实一看她的英文倒是很流畅通顺的。这一篇文中有很多可以引起我们感叹之语，很可以使我们知道她求学的心切，及上回受摧残而旷学是如何逼不得已之事。里头有一段说（尽依原文，未改只字）：[篇幅所限，以下三段英文原文删去，只保留本文作者的汉语译文——编者注]

人常说，学生时期为最快乐之日，但是我不敢赞同。我相信世上永无快乐之日，而学生时期，亦多纷扰。

譬如吾校，北京女子师范大学，自从我进校以来即永未见宁日。我不敢回忆我在校过去的生活。

现吾校已比较安静，我正预备静心求学。但是又风闻新教育总长马君武氏又正在阴图扰乱教育界。若今日之安宁，我们又不能享受了。啊，这是何等可怕！

从这一篇中就可知道刘女士求学的热心及她受章士钊摧残的困苦感觉。同时也可以看见她对于政治的识见，远在一般丧家狗之文妖与名流之上。本学期创办英文自修室，她就很高兴的来预备努力研究，屡次来问我如何可以进步英文。我所说应买的书如Oxford Pocket Dictionary，她都很快就买来，果真如她所预料，自章士钊、马君武再讲整顿学风，“若今日之安宁，我们又不能享受了。啊，这是何等可怕”。

杨女士我虽然不深知，不能够详细表述，总也是女师大革命先烈之一。我希望有女师大同学能把她的生活较详细的叙述出来。

刘杨二女士之死，同她们一生一样，是死于与亡国官僚亡国大夫奋斗之下，为全国女革命者之先烈。所以她们的死，于我们虽然不甘心，总是死得光荣，因此觉得她们虽然死得可惜，却也死得可爱。我们于伤心泪下之余，应以此自慰，并继续她们的工作。总不应在这亡国时期过一种糊涂生活。

一九二六，三，廿一日。

（二女士被难后之第三日）

（选自《林语堂文集》，有删改）

本文与《记念刘和珍君》是同一时期、针对同一事件的两篇纪念性散文，作者在文中流露出的思想情感与《记念刘和珍君》有哪些异同？

【答案】（1）相同之处。

二者都包含“悲伤”与“悲愤”的情感，包含对遇害者的悲痛之情和对反动政府的批驳之意。

（2）不同之处。

《记念刘和珍君》中表露更多的是“悲愤”的情感，对杀害爱国青年的反动派的痛恨；本文流露出的情感是惋惜，对国家失去这样有为的女界领袖的惋惜。

【导语】本文通过回忆与评述的方式，深情地缅怀了二位遇难女学生，展现了她们求学求进、热心国事、坚强奋斗的优秀品质。作者将个人悲痛与家国情怀结合，批判腐败官僚制度之害，表达救国图强的责任意识。文章笔调深沉朴实，感情真挚动人，既展现了对逝者的深切哀悼，也寄托了对革命事业继承发扬的期待。

【详解】本题考查学生分析、探究文本情感的能力。

（1）相同。

文中“我有生以来最哀恸的一种经验”等句，揭示作者对刘和珍、杨德群之死的深切悲痛，与鲁迅《记念刘和珍君》中“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”一样，都表现出对青年牺牲的沉痛哀悼。同时，文中“是代表我们死的”“死于与亡国官僚亡国大夫奋斗之下”，亦如鲁迅痛斥“墨写的谎说，绝掩不住血写的事实”，皆表现出对反动政府的愤怒与批判。

（2）不同。

鲁迅重在“愤”，强调斗争与唤醒，如“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”；林语堂则重在“惜”，如“是个人的损失”“何等的稀少，何等的宝贵”，突出对人才夭折与国家前途的忧思，情感更偏向哀婉与惋惜，反映其文风中的温厚与悲悯。

2.．（20-21高二上·全国·课后作业）《记念刘和珍君》和《为了忘却的记念》都是纪念性散文，请比较这两篇散文的异同。

【答案】相同点：①主题情感相似。两篇文章都表达了对青年革命烈士的哀悼和对反动势力的痛恨。②语言感情真挚，富有内涵，耐人寻味。如“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”………如“夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢”。③记叙、议论、抒情多种表达方式综合运用。

不同点：①前者抒情为重，以悲愤的感情为线索，叙事、议论中有浓烈的情感。后者以叙事为重。通过表现人物性格的小事，勾勒烈士形象，议论、抒情也精辟感人。②前者的抒情直露显豁、汪洋恣肆，后者则使用了不少曲折隐晦的笔法，委婉含蓄。

【详解】本题考查把握作者情感，鉴赏文章表达技巧，品味语言魅力的能力。

相同点：

主题情感和写作手法相似：

在《为了忘却的记念》一文中，作者说道：“我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。”这表现的是一种冷静的悲愤。在《记念刘和珍君》一文中作者写道：“我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间。”这表现的是一种不加控制的悲愤。这两篇文章都是纪念为革命而牺牲的青年，对反动统治阶级屠杀革命青年的暴行进行了无情揭露，对革命青年敢于斗争、不怕牺牲进行了热情的歌颂，爱和恨交织贯穿全文始终。从写作方法来看，都是通过记叙、议论、抒情等多种表达方式的综合运用，来抒发作者强烈深沉的悼念之情。

不同点：

从表达方式上看：

《记念刘和珍君》是一篇优美的抒情散文。作者沉痛和愤慨的心情贯穿全篇，而这种强烈、深沉的抒情与激动人心的记叙和深刻的警策的议论紧密结合。从全文看，作者在开头叙事时，哀痛和悲愤之情既渗透在叙事之中又笼罩于全篇。为了悼念死者，需要介绍他们的事迹并揭示惨案的真相，这就要运用记叙；为抨击敌人，赞颂烈士，总结经验教训，这就不能没有议论；至于抒发爱与憎的感情，表达战斗的意志，这就离不开抒情，浓烈的抒情是贯穿全篇始终的一个特色。全文七节，第一节哀痛，第二节感慨，第三节怀念，第四节愤怒，第五节悲壮，第六节沉重，第七节严肃，全篇的基调是哀痛悲愤，但并不使人消沉，随着作者感情的起伏发展，在读者心中激起强烈的爱憎，燃起复仇的怒火，鼓舞着人们投入战斗。

《为了忘却的记念》是一篇以记事为主的文章，但在记叙中作者倾注入了深厚的感情，又间或有所议论，是一篇叙述、抒情、议论结合得极完善的散文，又可看作一篇抒情叙事散文。全文共五个部分，前三个部分，首先以十分沉痛的语句表明了这篇文章的写作目的，即将两年来时时袭击作者的心的悲哀摆脱，接着便按照时间的线索展开记叙，着重写了与白莽的三次会见，柔石的“硬气”与“迂”，并略写对冯铿的印象，热情奔放、富于幻想。第四部分则是全文的重点，叙述柔石等青年作家被捕后的情况。其中分两条线索，一条是柔石等革命者被捕经过，狱中情况和最后牺牲;一条是作者的境遇和悲愤的心情。第五部分，则以强烈的抒情语句抒发自己的悲愤，与开头遥相呼应。

从抒情方式上看：

《记念刘和珍君》中，鲁迅先生写道：“我也早觉得有写一点东西的必要了”“可是我实在无话可说”，这种“欲说还休”的表达方式把先生的悲痛与愤怒表达得淋漓尽致。抒情直露显豁、汪洋恣肆。

《为了忘却的记念》中使用了不少曲折隐晦的笔法，委婉含蓄。运用了三处典故：写柔石时作者想到了方孝孺；讲官厅找寻作者时，引用了《说岳全传》中高僧坐化的故事；全文行将结束时，提到了年青时候读向子期《思旧赋》的情况。这三则典故，主要运用了议论的表达方式，强化了叙事的深度和广度，较为含蓄地表现了对烈士们的深沉悼念和对黑暗政治的强烈不满。

3.（25-26高二下·上海·期中）阅读下文，完成小题。

记念刘和珍君

鲁迅

一

中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”

这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

二

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

三

在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。

她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

四

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

但接着就有流言，说她们是受人利用的。

五

但是，我还有要说的话。

我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。

六

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

“三一八惨案”引起了中国知识分子和社会媒体极大的愤怒，各方纷纷撰文谴责执政府行为，以下内容选自周作人《关于三月十八日的死者》：

“这回执政府的大残杀，不幸女师大的学生有两个当场被害。一位杨女士的尸首是在医院里，所以就搬回了；刘和珍女士是在执政府门口往外逃走的时候被卫兵从后面用枪打死的，所以尸首是在执政府，而执政府不知怎地把这二三十个亲手打死的死体当作宝贝，轻易不肯给人拿去，女师大的职教员用了九牛二虎之力，到十九日晚才算好容易运回校里，安放在大礼堂中。第二天上午十时棺殓，我也去一看；真真万幸我没有见到伤痕或血衣，我只见用衾包裹好了的两个人，只馀脸上用一层薄纱蒙着，隐约可以望见面貌，似乎都很安闲而庄严地沉睡着。”

结合文中画线语句，分析鲁迅与周作人在描述刘和珍等人遇害事件时写法上的异同。

【答案】相同点：二者都纪实记录了刘和珍遇害的事实，都蕴含着对死难烈士的哀悼，对北洋执政府残杀青年暴行的谴责。 

不同点：

①鲁迅直接细致描摹刘和珍等人遇害的血腥细节，突出执政府虐杀的凶残本质，将浓烈悲愤的情感直接融入描写议论中，爱憎鲜明。

②周作人采用克制冷静的笔法，避开血腥场面，只记录收殓后刘和珍遗体安详的状态，以平实客观的叙述暗藏哀思与愤怒，情感内敛含蓄。

【导语】《记念刘和珍君》不是寻常悼文，是鲁迅蘸着悲愤铸出的醒世匕首。既有对温和勇毅的遇害青年的痛惜与礼敬，也直刺北洋当局的凶残、御用文人的下劣，沉郁顿挫的笔调里，藏着对庸人偷生的警醒，对真猛士前行的期许，将悲恸与批判拧成了带血的呐喊。

【详解】比较鲁迅和周作人写刘和珍遇害的写法异同，分别从叙述的详略、情感表达方式、记叙角度寻找侧重点。

相同点在于核心立场：二者都记录了“三一八惨案”中刘和珍遇害的事实，属于纪实创作，都蕴含对遇害者的同情，蕴含对执政府残杀青年的批判与愤慨之情。

不同点在于表达策略：

①鲁迅为了揭露虐杀的凶残，直接细致描写血腥的虐杀过程，如中弹的位置、过程，救助过程等细节，将悲愤、控诉融入描写与议论中，熔记叙、议论、抒情于一炉。“我将深味这非人间的浓黑的悲凉”直露地抒发悲愤，情感浓烈，带有强烈的批判意味。

②周作人选择避开血腥，只写收殓后的状态，“似乎都很安闲而庄严地沉睡着”，将情绪藏于平实冷静的叙述里，平淡中含悲愤。

4.（25-26高二下·四川内江·期中）阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

鲁迅的杂文多为社会文明的批判，以冷峻为主。《记念刘和珍君》从20世纪50年代以来不断入选中学语文课本。有关的解读文章也不胜枚举，但是质量普遍较低。究其原因，诚如钱理群先生所指出的，就是过分把文章当作社会历史的反映（见钱理群的《由文字到电影场景的转换》）。我想与此有关，不过还有一点，就是对文本的抒情特点缺乏直接的分析。真正要把《记念刘和珍君》这篇文章的特点弄清楚，需要从它抒情的特点来分析。关键是不要以为抒情文章都是一样的，鲁迅这篇文章的抒情有不同于其他抒情文章之处，即它的抒情是杂文式的抒情。

在鲁迅这篇文章的开头，作者似乎并不把感情作强化宣泄，而是某种程度的弱化，尽可能地收敛。鲁迅对刘和珍的死是很悲愤的，为文就是要纪念刘和珍，故思绪滔滔。作为杂文，鲁迅追求的是深邃、犀利，而作为艺术，又不能径情直遂、一览无余，因此，藏匿锋芒，深化思绪于曲折的层次中，思绪在曲折的逻辑中推演，就成了鲁迅杂文的一大创造。《记念刘和珍君》的抒情就这样带上了杂文式抒情的特点。鲁迅不屑于浪漫主义新诗那种感情倾泻之美，而是倾向于散文的情感抑制之美，因抑制而深沉之美。

鲁迅反反复复抒写的感情，从性质上来说，是悲痛、悲愤、悲凉和悲哀的郁积。从表现形式来说，力避径情直遂，而是让情思在曲折中展现。这种曲折还是多重的，写得沉郁顿挫、回肠荡气。

鲁迅的丰富就在于，思绪总是处于矛盾之中，一方面是强调忘却的轻松，不忘却的沉重；另一方面又强调不忘却，正视现实的惨烈，不但是哀痛的，而且是幸福的。鲁迅展示了他抒情的另一个空间，那就是感情渗入叙事之中。以叙事的惨烈，隐含情感的强烈。

就是在直接抒情之中，也表现出鲁迅情感的深邃。“这是真的”，“有尸骸为证”，好像是多余的，既然已经引用了，还要加上这一句，说明自己难以置信，又不能不相信。这里，不但有正面的揭露，而且有反讽，如“文明人所发明的枪弹”，“怎样的一个惊心动魄的伟大呵”，“中国军人的屠戮妇婴的伟绩”。鲁迅的深邃不但由于抒情，而且在抒情基础上提炼象征的形象：“中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……”前面的细节毕竟只是细节，只是个别的场景，而到这里，就变成了普遍现实和历史的象征。不但把前面的细节统一起来，而且把具体场景以外相关联的事象，不但是此时的，而且是异时的，不但是中国的，而且是外国的，都凝聚到这个统一的形象中，一方面是“脸上有着血污”，另一方面是自得地“昂起头来”——超越了具体的时间和空间，而显得有很强的概括力度。

在多层次的曲折和转化中，在激情和理性的曲折交融中，鲁迅的情感在紧缩中张扬，时而引而不发，时而张扬蹈厉，张弛有度，游刃有余。这正是鲁迅杂文成熟的风格，可以用杜甫形容自己诗作的“沉郁顿挫”来形容他在本文中的抒情。这就是鲁迅杂文式的散文具有超越时空的艺术感染力的奥秘。不从文本去分析内在情志的曲折、矛盾，单纯从社会现实方面去评价，只能看到时代背景的普遍性，而不能洞察鲁迅杂文式散文的美学。

（摘编自孙绍振《杂文式抒情》）

材料二：

像鲁迅这样的文学家、艺术家，在他那里，存在着两个转化过程：首先是将历史事件转化成个人心理事件，然后又将个人心理转化为文学艺术（意象、画面、色彩、声音等等）。

长期以来，我们都把文学作品，包括鲁迅的作品，看作是对历史事件的简单摹写，于是就出现了简单化、表面化的解读，在我看来是非文学的解读。就拿中学语文教材里的《记念刘和珍君》来说，多数老师都是根据教学参考书的说法，大讲鲁迅的这篇文章“反映了封建军阀的残忍，御用文人的无耻，表现了爱国青年大无畏的牺牲精神”等等。这样一说，就和新闻报道、评论没有什么区别了。文学之所以是文学，或者说我们之所以需要文学，就因为它关注的始终是人，是人的心灵。鲁迅写《记念刘和珍君》，并不是要记录、再现历史事实，而是要抒写“三一八”惨案对他心灵的冲击，即他的心理反应。因此，文章是围绕着面对血腥的屠杀，“说”还是“不说”的矛盾、困惑展开的。

在“说（写）”还是“不说（不写）”之间徘徊，往返起伏，构成了整篇文章内在的心理线索，也形成了“文气”的跌宕。这篇文章，就其本质而言，是一首心灵的诗。

但作为一个有强烈艺术感的文学家，鲁迅还要把这“心灵的诗”外化为画面、色彩、声音。《记念刘和珍君》正是由许多的画面、特写和声音组合的，全篇的文字可以转化为这样的一些场景：

（幻景一）

画面：

刘和珍在宗帽胡同听鲁迅讲课，“微笑着，态度很温和”……

刘和珍君在读鲁迅主编的《莽原》，依然“微笑着”……

特写：

刘和珍在鲁迅和其他师长面前，黯然至于泣下……

画外音：

“忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。”

（幻景二）

（幻景三：执政府前，刘和珍、张静淑、杨德群等人请愿示威，被枪弹射杀。）

画面：

刘和珍和她的同伴们“欣然前往”……刘和珍突然倒下——子弹“从背部入，斜穿心肺”……张静淑想扶起她，“中了四弹”，“立仆”……

特写：

刘和珍的尸骸……

画外音：

沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

（摘编自钱理群《由文字到电影场景的转换》）

钱理群提出，鲁迅将历史事件转化为“心灵的诗”，再外化为画面、特写、声音。这一观点在《记念刘和珍君》中是如何体现的？请结合材料简要分析。

【答案】①历史事件转化为个人心理事件：鲁迅把“三一八”惨案这一历史事件转化为他内心“说与不说”的矛盾心理，这种徘徊纠结构成文章核心心理线索，使之成为抒写心灵冲击的“心灵的诗”；

②个人心理外化为画面、特写与声音：

画面：文中呈现刘和珍微笑听课、读《莽原》、欣然前往请愿等场景，勾勒出温和善良的青年形象；

特写：聚焦刘和珍中弹倒下、尸骸等惨烈细节，强化悲剧冲击；

画外音（抒情议论）：以“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”等语句，将内心悲愤、呐喊等情感直接外化，与画面、特写交织，完成从心灵到文学艺术的转化。

【导语】两则材料均打破对《记念刘和珍君》的表层社会史解读，深入挖掘其文学内核。材料一聚焦杂文式抒情特质，剖析鲁迅情感的曲折收敛与张弛有度，以“沉郁顿挫”概括其独特抒情风格；材料二则将文本视为心灵的诗，拆解“说与不说”的心理线索与具象场景，从文学本质层面阐释作品的艺术魅力。

【详解】首先明确题干限定，围绕钱理群提出的两次转化过程，回归两则材料定位对应文本依据，逐层推导分析，排除仅从社会历史反映角度的非文学解读干扰。

定位第一层转化逻辑：锁定材料二所述“三一八”惨案相关内容，聚焦文中“说还是不说”的矛盾、困惑表述，判定鲁迅将公共历史事件转化为个人内心的徘徊纠结，这条心理线索构成全文跌宕文气，由此完成向“心灵的诗”的第一层转化。

定位第二层外化逻辑：先锁定文中“微笑着，态度很温和”“欣然前往”等画面表述，对应具象场景；再锁定中弹细节、“尸骸”等特写内容，强化悲剧冲击；最后锁定“沉默呵……就在沉默中灭亡”的语句，作为外化的呐喊声音，由此完成从心理到文学艺术的最终转化。

5.（22-23高二下·贵州遵义·阶段检测）阅读下面的文字，完成下面小题。

《记念刘和珍君》和《为了忘却的记念》，虽亦属于回忆记事散文之列，有着鲁迅散文小品共同的思想艺术风格，它们都运用了叙述、议论和抒情相结合的艺术手法，但它们既与一般的杂文写作不同，也和《朝花夕拾》的风格不尽相同。

就整体来看，它们是以记述为主，中间穿插议论，如记述和刘和珍第一次见面时，作者评论说：“（我）心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。”在具体记述了三位女性惨遭杀害时，随即发出了激烈的控诉与抨击：“当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。”在记述柔石的为人时，作者插入了这样的评语：“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”在引述柔石的信后，他批评了柔石的过于单纯的性格，实际上是借以揭露反动派的残酷，而发议论说：“但他信里有些话是错误的，政治犯而上镣，并非从他们开始，但他向来看得官场还太高，以为文明至今，到他们才开始了严酷。其实是不然的。”

这些议论，固然加强了揭露与控诉的逻辑力量，但是即使议论也蕴蓄着抒情，甚至许多地方还用抒情点明了题意，而且不只记述、议论有抒情，忆物也渗透着抒情。如《为了忘却的记念》中，写送白莽的彼得斐的诗集，柔石要洋铁碗，都有着浓重的抒情意味。可以说，全文是以抒情的旋律贯串着记述、议论的基调。为了增强这种抒情的色彩，作者采取了多种多样的艺术手法，像写刘和珍等的牺牲，写柔石等的遇害，都有着巧妙的对比与反衬，把平直的记述引向曲折的激流。有时又采用回环往复的重叠，如写要不要为刘和珍的牺牲写点什么，作者就曾在文章里四次以同义稍加改变的文字，反复加以强调；写柔石等遇害的“沉重”的感受，使自己不得不拿起笔，也运用了相同语句的重叠咏叹，有力地抒发着难以倾诉的内心的悲愤与哀痛。特别是在修辞上，有比喻，有排比，有明写，有暗写，有寓意，有衍义，而用以强烈抒发感情的反语和警句，更加比比皆是。音调铿锵，富于色彩。词与语都经过了缜密的选择与提炼，既生动，又精确，易为人们所记诵。

如果要说，这两篇记事散文在抒情风格上各有什么独特之处的话，那么，从艺术表现上看，《记念刘和珍君》，似侧重于直抒胸臆，以深沉的哲理的抒发，直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血。但这哲理既富有情致，又融合于意境之中，充分显示了发人深思、促人猛醒的艺术力量。而《为了忘却的记念》则含蓄蕴藉，抒写着作者对烈士的深厚的情谊。文章的记述，是以白描手法一点一滴地从记忆中搜寻他们的个性特征、做事为人、音容笑貌，哪怕是一件小事，一个物品，凡是与他们有关的，都毫不遗漏地加以详细地叙述，具体地描绘，以雕塑这几个中国的“很好的青年”的崇高形象。而当他们被捕以后，作者又以在逃亡中被抑压的患难与共的诚挚的情谊，反复地抒写了对烈士们命运的悬挂与焦虑。

两篇文章都以反语写了“忘却”，而主题又是强烈地指责“忘却”的惰性，抒写“不能忘却”的前赴后继的战斗精神，特别是《为了忘却的记念》，则更分明地寄寓着对一定会胜利的明天的希望。

李泽厚同志在他的《美的历程》一书中，曾这样概括中国民族传统的美学特征：“这种情感抒发大都在理性的渗透、制约和控制下，表现出一种情感中的理性的美。”我以为，到了中国现代文学史上，在鲁迅笔下得到独创发展的“散文小品”，则是体现这种“情感中的理性的美”的最突出文学形式——诗与政论的结合。《记念刘和珍君》和《为了忘却的记念》，虽属散文一类，但它把记述、议论和抒情浑然融为一体，又贯串以革命抒情的主旋律，使读者对于这种“情感中的理性的美”，有着深刻的感受，并激发了人们奋勇向前的昂扬斗志。

（选自李希凡《“为了忘却”，是不能忘却——读〈记念刘和珍君〉和〈为了忘却的记念〉》）

请结合材料分析，《记念刘和珍君》和《为了忘却的记念》是如何体现“情感中的理性的美”的。

【答案】①“情感中的理性的美”指的是情感抒发大都在理性的渗透、制约和控制下。②就整体来看，两篇散文以记述为主，中间穿插议论，这些议论加强了揭露与控诉的逻辑力量。这是理性的渗透、制约和控制。③但是即使议论也蕴蓄着抒情，可以说，全文是以抒情的旋律贯串着记述、议论的基调。这是情感的抒发。

【详解】本题考查学生理解文章内容，筛选并整合文中信息的能力。

①由“这种情感抒发大都在理性的渗透、制约和控制下，表现出一种情感中的理性的美”可知，“情感中的理性的美”指的是情感抒发大都在理性的渗透、制约和控制下。

②由“就整体来看，它们是以记述为主，中间穿插议论”“这些议论……加强了揭露与控诉的逻辑力量”可得出：就整体来看，两篇散文以记述为主，中间穿插议论，这些议论加强了揭露与控诉的逻辑力量。这是理性的渗透、制约和控制。

③由“这些议论，固然加强了揭露与控诉的逻辑力量，但是即使议论也蕴蓄着抒情，甚至许多地方还用抒情点明了题意，而且不只记述、议论有抒情，忆物也渗透着抒情”“可以说，全文是以抒情的旋律贯串着记述、议论的基调”可得出：但是即使议论也蕴蓄着抒情，可以说，全文是以抒情的旋律贯串着记述、议论的基调。这是情感的抒发。

6.（25-26高二下·天津津南·期末）阅读下面的文字，完成小题。

老伴^①

沈从文

我平日想到泸溪县时，回忆中就浸透了摇船人催橹歌声，且被印象中一点儿小雨，仿佛把心也弄湿了。这地方在我生活史中占了一个位置，提起来真使我又痛苦又快乐。

十七年前的七月里，我带了“投笔从戎”的味儿，在一个“龙头大哥”兼“保安司令”的带领下，随同八百乡亲，乘了从高村抓封得到的二十来只大小船舶，浮江而下，来到了这个地方。靠岸停泊时正当傍晚，紫绛山头为落日镀上一层金色，乳色薄雾在河面流动。船只拢岸时摇船人照例促橹长歌，那歌声糅合了庄严与瑰丽，在当前景象中，真是一曲不可形容的音乐。

一只小船，却装了十三名补充兵，全船中人年龄最大的一个十九岁，极小的一个十三岁。在十三个伙伴中我有两个极要好的朋友。其中一个是我的同宗兄弟，名叫沈万林。其次是那个年纪顶轻的，名字就叫“开明”，一个赵姓成衣人^②的独生子，为人伶俐勇敢，稀有少见。家中虽盼望他能承继先人之业，他却梦想作个上尉副官，头戴金边帽子，斜斜佩上条红色值星带，站在副官处台阶上骂差弁，以为十分神气。因此同家中吵闹了一次，负气出了门，这小孩子年纪虽小，心可不小！同我们到县城街上转了三次，就看中了一个绒线铺的和他年龄差不多的女孩子，问我借钱向那女孩子买了三次白绒线草鞋带子。他虽买了不少带子，那时节其实连一双多余的草鞋都没有，把带子买得同我们回转船上时，他且说：“将来若作了副官，当天赌咒，一定要回来讨那女孩子做媳妇。”那女孩子名叫“××”，我写“边城”故事时，弄渡船的外孙女，明慧温柔的品性，就从那绒线铺小女孩印象而来。

日子过去了三年，我那十三个同伴，有三个人由驻防地的辰州请假回家去，走到泸溪县境驿路上，出了意外的事情，各被土匪砍了二十余刀，流一摊血倒在大路旁死掉了。死去的三人中，有一个就是我那同宗兄弟。后来所有八个伙伴已在川边死去，至于那个同买带子的朋友呢，消息当然从此也就断绝了。

整整过去十七年后，我的小船又在落日黄昏中，到了这个地方停靠下来。石头城恰当日落一方，雉堞与城楼皆为夕阳落处的黄天，衬出明明朗朗的轮廓。每一个山头仍然镀上了金，满河是橹歌浮动（就是那使我灵魂轻举，永远赞美不尽的歌声！），我站在船头，思索到一件旧事，追忆及几个旧人。

我怀了不可形容的童心，上了堤岸进了城。

我居然没有错误，不久就走到了那绒线铺门前了。有这样稀奇的事情吗？我见到的不正是那个女孩吗？我真惊讶得说不出话来。十七年前那小女孩就成天站在铺柜里一堵棉纱边，两手反复交换动作挽她的棉线，目前我所见到的，还是那么一个样子。难道我如浮士德一样，当真回到了那个“过去”了吗？我认识那眼睛，鼻子和薄薄的小嘴。我毫不含糊，敢肯定现在的这一个就是当年的那一个。

“要甚么呀？”就是那声音，我也似乎极其熟悉。

我指定悬在钩上一束白色东西，“我要那个！”

如今真轮到我这老军务来购买系草鞋的白棉纱带子了！当那女孩子站在一个小凳子上，去为我取钩上货物时，铺柜里火盆中有茶壶沸水声音，某一处有人吸烟声音。女孩子辫发上缠的是一绺白绒线，我心想：“死了爸爸还是死了妈妈？”火盆边茶水沸了起来，小隔扇门后面有个男子哑声说话：

“小翠，小翠，水开了，你怎么的？”

真没有再使我惊讶的事了，在黄晕晕的煤油灯光下，我原来又见到了那成衣人的独生子！这人简直可说是一个老人，很显然的，时间同鸦片烟已毁了他。但不管时间同鸦片烟在这男子脸上刻下了甚么记号，我还是一眼就认定这人便是那一再来到这铺子里购买带子的赵开明。从他那点神气看来，却决猜不出面前的主顾，正是同他一起的老伴。这人虽作不成副官，另一糊涂希望可终究被他达到了。我憬然觉悟他与这一家人的关系，且明白那个似乎永远年轻的女孩子是谁的儿女了。我被“时间”意识猛烈地掴了一巴掌，摩摩我的面颊，一句话不说，静静地站在那儿看两父女度量带子，验看点数我给他的钱。他们那份安于现状的神气，使我觉得若用我身份惊动了他，就真是我的罪过。

我拿了那个小小包儿出城时，天已断黑，在泥堤上乱走。天上有一粒极大星子，闪耀着柔和悦目的光明。我瞅定这一粒星子，目不旁瞬。

“这星光从空间到地球据说就得三千年，阅历多些，它那么镇静有它的道理。我现在还只三十岁刚过头，能那么镇静吗？……”

可是，过去的，有谁人能拦住不让它过去，又有谁能制止不许它再来？时间使我的心在各种变动人事上感受了点分量不同的压力，我得沉默，得忍受。再过十七年，安知道我不再到这小城中来？世界虽极广大，人可总像近于一种宿命，给限制着在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。

为了这再来的春天，我有点忧郁，有点寂寞。黑暗河面起了缥缈快乐的橹歌。河中心一只商船正想靠码头停泊。歌声在黑暗中流动，从歌声里我俨然彻悟了甚么。我明白我不应当翻阅历史，温习历史。在历史前面，谁人能够不感惆怅？

但我这次回来为的是甚么？自己询问自己，我笑了。我还愿意再活十七年，重来看看我能看到难于想象的一切。

（选自《湘行散记》，有删节）

【注】①《老伴》是《湘行散记》中的一篇，是沈从文散文代表作。1934年沈从文回乡看望病重的母亲，他和张兆和商定写信报告旅途的情况，这些书信后来结集为《湘行书简》，沈从文的《湘行散记》正是根据这些书简写成的。②成衣人：裁缝。

学校文学社“最美散文”栏目计划刊发沈从文的散文《老伴》。请你作为栏目编辑，为本文撰写一段推荐语。要求：结合文本，从内容、情感、语言中任选两个角度，体现作品特色，简明得体，不超过100字。

【答案】《老伴》情感沉郁细腻，藏着对逝去同伴的惋惜、故人理想破灭的怅惘与对乡土小人物的悲悯；

语言冲淡清雅，以湘西橹歌、小城风物铺展文字，叙事克制含蓄，于平淡字句中蕴藏绵长深沉的岁月感慨，极具散文韵味。

【导语】《老伴》以泸溪橹歌勾连今昔，借作者重遇旧友的经历，用鲜明对照写尽岁月沧桑。少年赵开明意气满怀，中年却被生活磨去棱角，一众同伴凋零于乱世，唯少女模样如故。文字冲淡克制，融乡土温情、生命悲悯与对时间的叩问于一体，虚实交织，于平淡人事中道出命运的宿命感，兼具纪实质感与文学诗意。

【详解】本题要求写散文推荐语，先分别提炼文本对应的内容、情感、语言特色，再任选两个自然衔接；需紧扣原文细节，不空洞泛谈，语言简洁得体，符合栏目推介文风。

答题角度：

①内容角度：提炼泸溪重游、赵开明前后反差、同伴离世等核心情节，借小城平凡人事，道尽十七年间人世浮沉，故事平淡却极具厚重力量；

②情感角度：抓住文中多重心绪，包括对亡故少年同伴的痛惜、赵开明理想破灭的怅惘、对乡土普通人命运的悲悯，点明情感含蓄厚重的特点；

③语言角度：围绕沈从文冲淡平缓的文风，结合橹歌、小城景物等诗意描写，分析文字克制留白、平淡叙事藏深沉感慨的特色；

④整合表达：分述任意两个角度亮点，最后简单总结文本价值，控制总字数在百字以内。

7.（25-26高二下·北京延庆·期末）阅读下面作品，完成下面小题。

书和远方

①我的一位吴桥县的朋友发来了一张照片，是我当年在吴桥县城新华书店买的一本书的封面。生活中不乏这一类微小琐细的机缘，以其出乎意料而带给人一种轻淡的喜悦，一份隐秘的惬意。

②吴桥与我的故乡景县隔着一条京杭大运河，它的县城有个诗意的名字“桑园”，离我住的县城只有十几华里。在那次买书之前，第一次来这里，还是在几年前，几个小伙伴刚刚结伴学会骑自行车，有人提议去桑园看火车，便一同骑车前往。当一列开往南方的绿皮客车从身旁驰过时，每个人都兴奋不已。我知道，脚下这条被阳光照耀得闪闪发亮的铁轨，通往这些陌生的地方：济南、徐州、上海……它们遥远而神秘，让我内心充满了向往。

③“诗和远方”，如今已经是一个十分寻常的譬喻。相对于日常枯燥琐碎的生活而言，远方以其陌生感，天然具有一种魅惑，距离感是它得以产生的关键。而对于我来说，除了真实的旅行，这种走入远方之感，还来自书中所呈现的生活。

④每一册书都是一扇开向世界的窗户，让我望见了一片天地。每一本喜欢的书，都会带来某些远方的消息，都参与了对阅读者精神人格的塑造，成为我成长之路上的一处处路标。但这里我更想说的是，这样的事情若发生在旅途中，在日常生活的固定处所之外，地理上的远方叠加了精神的远方，就有了双重的意味，更为浓郁的诗意，无疑会带给你一种特别的感受。

⑤参加工作后，这样的机会多起来了。第一次远行，是1986年的初夏，去贵州和云南出差。离开贵阳之前，在住处旁边的一家新华书店，我买到了英国作家乔治·吉辛的《四季随笔》，翻译者是李霁野。书的扉页上写着：“滇行前日于黔京筑城。”接下来的一周里，在昆明跳荡流淌的阳光下，我仔细地读完了这本书，从文字间感受作者漫步于阳光照耀的夏日英格兰河谷中的惬意，那是他多年前住在伦敦阴郁逼仄的阁楼上、为赚取每天果腹的面包而拼命写作时根本不敢想象的享受。那种孤独中的恬适，那种从书籍中获得的慰藉，让我感到了某种心性的亲近。

⑥然后是一年多后，在上海城隍庙的一家书店，买到了一册《六人》，是三联书店“文化生活译丛”中的一本，封面上“巴金试译”几个字，透露出一代大师的谦逊，看后，令我汗颜。书中写了六个人物，分别是浮士德、唐璜、哈姆雷特、堂吉诃德，以及我已经忘记名字的两个人物，一位僧侣、一位游吟诗人，都是世界文学名著中的主人公。作者通过描述每个人的性格习惯和生活道路，用一种浓郁的抒情笔调，探讨了生命的意义，很有几分借他人酒杯浇胸中块垒的意味。而译者当时也处于为意义而迷茫的生命阶段，这本德国人写的小书正对胃口。大上海喧嚣纷乱，五光十色的街景，扰攘匆忙的人流，正契合了我当时的情感状态，为阅读和思考提供了合适的背景氛围。

⑦每到一个陌生的地方，买上一本书，并在书的扉页上记下购书的时间和地点，曾经是我多年的习惯，这些文字痕迹的意义，完全是属于我自己的，借助它们，某个记忆中的片段得以复活。像这本《成都竹枝词》，购于成都热闹繁华的春熙路。书中收录的诗句跨度长达几百年，活泼清新，描绘了这座古老都市的年节岁时、风土民俗和百工技艺，文字间流溢出的风趣谐谑、优游乐生的气息，正是这座城市的精神底色。众多城市的叠加，自豪与自信就会自然流露出来。这本曹聚仁的《万里行记》购于福州西湖公园边，一代国学大师渊博丰厚的学养，让他得以用文化和历史的双重目光，观照每一个履迹所至之处，从而有了深刻独到的发现和感悟，这种引发，远非众多浮光掠影的游记散文所能企及。

⑧这次回家乡，是为了办理父亲的后事。父母在他们生命的最后二十年，搬来了京城，住在我家附近。父亲可能并不知道，是他当年的一番话，让我在心中为自己设定了一个朦胧的远方。

⑨记得在我十一二岁的时候，有一天，父亲对我提到了作家浩然。已经记不清楚起因是什么，好像是一次作文被老师表扬，作为范文油印出来在同年级几个班里散发。父亲很高兴，鼓励我好好写，说写好了能当作家，并举出浩然的例子。那时正值文化浩劫的年代，能读到的文学作品很少，父亲也只是一个普通党政干部，对文学并没有多少了解。他并不知晓老舍、浩然等知名作家。那个年代的父母们，很少会为孩子筹划未来，所以父亲的这几句话给我留下了深刻的印象。

⑩父亲未必会想到，他的话对我产生了多大的影响。我从此留意浩然的作品，但对当时正在流行的他的长篇小说《金光大道》不太能读懂，倒是从一位同学那里看到了他的《幼苗集》，一本儿童故事集，非常喜欢，就希望自己也能有一本。县城的书店没有，我便央求父亲，于是他托单位出差的人在邻近的山东德州新华书店给买了一本。接下来的一年里，我把那本书读得熟透。

⑪如今看来，这本书和作家的其他一些作品一样，都难以避免地打上了那个时代的意识形态印迹，限制了它拥有更好的成色。但在满目荒芜的当年，它毕竟闪耀出一种动人的文学之美，仿佛一面蒙上尘土的玻璃，仍然能够依稀映出天空的蔚蓝。这种迷恋，在我的心中播撒下一粒梦想的种子。二十多年后，在北京东边的一座县城，我见到了这位自己从小崇拜的作家，由衷地表达了对他的感谢。

⑫如今，我的书柜里还有一本《幼苗集》，当然已经不复是当年那本了，是后来从北京琉璃厂的古旧书市上买到的，作为一个纪念，一种对过往岁月的祭奠。

⑬对我来说，离家五十公里外的这一个地方，是我的思念的边界，是远方的远方。

（取材于彭程的同名散文）

解释第⑪段画线句在文中的涵义。

【答案】示例：在文化浩劫的年代，那些难免打上时代印迹的作品，仍以其文学之美深深吸引“我”。在“我”心中播下文学梦想的种子，带给“我”美好的阅读体验和精神享受。表达了作者对书本、对往事的美好追忆。

【导语】本文以“书”为线索，勾连起作者的远行经历与成长记忆，将地理意义的远方与精神层面的远方巧妙融合，化用“诗和远方”的题意颇具新意。文中既有漫旅购书阅书的闲适体悟，也牵出父亲启蒙的成长往事，把对个人精神原乡的追寻藏于琐细旧忆之中，淡而有味。文字从容温煦，于平凡小事中叩问精神世界，情韵悠远绵长。

【详解】解释句子含义不能脱离文本语境解读，作答前需要先抓取句子中的关键表述，再结合上下文探究表层义背后的深层内容和情感。

梳理表层内容：本句交代了在文化浩劫的特殊年代，尽管部分作品不可避免带有时代的印记，但这些作品本身具备的文学美感依然打动了作者，还在作者心中埋下了文学梦想的种子。

概括对象的意义影响：总结画线句中描述的对象对作者产生的实际价值：这些早年的阅读给作者带来了美好的阅读体验，也提供了精神层面的享受。

点明核心情感：提炼句子背后作者想要传达的情感态度，本句最终表达了作者对当年陪伴自己的书本、对那段早年阅读往事的美好追忆。

8.（2026·湖南·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。

怀念鲁迅先生

巴金

①四十五年了，一个声音始终留在我的耳边：“忘记我^①。”声音那样温和，那样恳切，那样熟悉，但它常常又是那样严厉。我不知对自己说了多少次：“我决不忘记先生。”可是四十五年中间我究竟记住一些什么事情？！

②四十五年前一个秋天的夜晚和一个秋天的清晨，在万国殡仪馆的灵堂里我静静地站在先生灵柩前，透过半截玻璃棺盖，望着先生的慈祥的面颜，紧闭的双眼，浓黑的唇髭，先生好像在安睡。四周都是用鲜花扎的花圈和花篮，没有一点干扰，先生睡在香花丛中。两次我都注视了四五分钟，我的眼睛模糊了，我仿佛看见先生在微笑。我想，要是先生睁开眼睛坐起来又怎么样呢？我多么希望先生活起来啊！

③四十五年前的事情仿佛就发生在昨天。不管我忘记还是不忘记，我总觉得先生一直睁着眼睛在望我。

④在那个秋天的下午我向他告了别。我同七八千群众伴送他到墓地。在暮色苍茫中我看见覆盖着“民族魂”旗子的棺木下沉到墓穴里。在陷入困境时，我又看见了他，他并没有改变，还是那样一个和蔼可亲的小小老头子，一个没有派头、没有架子、没有官气的普通人。

⑤我想的还是从前的事情，一些很小、很小的事情。

⑥我当时不过是一个青年作家。我第一次编辑一套《文学丛刊》，见到先生向他约稿，他一口答应，过两天就叫人带来口信，让我把他正在写作的短篇集《故事新编》收进去。《丛刊》第一集编成，出版社刊登广告介绍内容，最后附带一句：全书在春节前出齐。先生很快地把稿子送来了，他对人说：他们要赶时间，我不能耽误他们（大意）。其实那只是草写广告的人的一句空话，连我也不曾注意到。这说明先生对任何工作都很认真负责。我不能不想到自己工作的草率和粗心，我下决心要向先生学习，才发现不论是看一份校样，包封一本书刊，校阅一部文稿，编印一本画册，事无大小，不管是自己的事或者别人的事，先生一律认真对待，真正做到一丝不苟。他印书送人，自己设计封面，自己包封投邮，每一个过程都有他的心血。我暗中向他学习，越学越是觉得难学。我通过几位朋友，更加了解先生的一些情况，了解越多我对先生的敬爱越深。我的思想、我的态度也在逐渐变化。我感觉到所谓潜移默化的力量了。

⑦我开始写作的时候，拿起笔并不感到它有多么重，我写只是为了倾吐个人的爱憎。可是走上这个工作岗位，我才逐渐明白：用笔作战不是简单的事情。鲁迅先生给我树立了一个榜样。我仰慕高尔基的英雄“勇士丹柯”，他掏出燃烧的心，给人们带路，我把这幅图画作为写作的最高境界，这也是从先生那里得到启发的。我勉励自己讲真话，卢梭是我的第一个老师，但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。我看得很清楚：在他，写作和生活是一致的，作家和人是一致的，人品和文品是分不开的。他写的全是讲真话的书。他一生探索真理，追求进步。他勇于解剖社会，更勇于解剖自己；他不怕承认错误，更不怕改正错误。他的每篇文章都经得住时间的考验，他的确是把心交给读者的。我第一次看见他，并不感觉到拘束，他的眼光，他的微笑都叫我放心。人们说他的笔像刀一样锋利，但是他对年轻人却怀着无限的好心。一位朋友在先生指导下编辑一份刊物，有一个时期遇到了困难，先生对他说：“看见你瘦下去，我很难过。”先生介绍青年作者的稿件，拿出自己的稿费印刷年轻作家的作品。先生长期生活在年轻人中间，同年轻人一起工作，一起战斗，分清是非，分清敌友。先生爱护青年，但是从不迁就青年。先生始终爱憎分明，接触到原则性的问题，他决不妥协。有些人同他接近，后来又离开了他；一些“朋友”或“学生”，变成了他的仇敌。但是他始终不停脚步地向着真理前进。

⑧“忘记我！”这个熟悉的声音又在我的耳边响起来，它有时温和有时严厉。我又想起四十五年前的那个夜晚和那个清晨，还有自己说了多少遍的表示决心的一句话。说是“决不忘记”，事实上我早已忘得干干净净了。但在静寂的灵堂上对着先生的遗体表示的决心却是抹不掉的。我有时感觉到声音温和，仿佛自己受到了鼓励，我有时又感觉到声音严厉，那就是我借用先生的解剖刀来解剖自己的灵魂了。

⑨二十五年前在上海迁葬先生的时候，我做过一个秋夜的梦，梦景至今十分鲜明。我看见先生的燃烧的心，我听见火热的语言：为了真理，敢爱，敢恨，敢说，敢做，敢追求。但是我除了唯唯诺诺，敢做过什么事情？

⑩“忘记我！”经过四十五年的风风雨雨，我又回到了万国殡仪馆的灵堂。虽然胶州路上殡仪馆已经不存在，但玻璃棺盖下面慈祥的面颜还很鲜明地现在我的眼前，印在我的心上。正因为我又记起先生，我才有勇气活下去。正因为我过去忘记了先生，我才遭遇了那些年的种种的不幸。我会牢牢记住这个教训。

⑪若干年来我听见人们在议论：假如鲁迅先生还活着……当然我们都希望先生活起来。每个人都希望先生成为他心目中的那样。但是先生始终是先生。为了真理，敢爱，敢恨，敢说，敢做，敢追求……

⑫如果先生活着，他决不会放下他的“金不换”。他是一位作家，一位人民所爱戴的伟大的作家。

（有删改）

【注】①忘记我：鲁迅遗嘱中的一句话。

“忘记我”在文中反复出现，请结合全文，分析其效果。

【答案】①“忘记我”贯穿全文，形成情感线索，使文章紧凑连贯。

②凸显鲁迅淡泊虚名、坚守本真的精神风貌。

③寄托作者对鲁迅的缅怀与崇敬，深化作者自我反省与忏悔的情感。

【导语】巴金《怀念鲁迅先生》跳出塑造革命斗士的宏大叙事，以私人化细碎往事切入，以鲁迅遗嘱“忘记我”为线索串起全文，于细微处见精神，既凸显了鲁迅认真负责、爱憎分明、为真理燃心的品格，又融入巴金式自我解剖，怀念中藏着精神传承，情感沉实质朴，动人至深。

【详解】本题按照结构、人物、主旨情感三个常规角度梳理解题思路。

首先从结构层面，“忘记我”是鲁迅遗嘱之言，在文章首尾、中间多次反复出现，串联起作者追忆鲁迅逝世场景、回忆鲁迅品格、自我剖析反思的全部内容，作为核心线索，让全文脉络清晰、结构严谨统一。

其次从人物塑造层面，鲁迅嘱世人忘记自己，不求后世称颂、不慕虚名，反向衬托出他毕生只为真理与人民奋斗、纯粹无私的崇高品格。

最后从情感主旨层面，作者反复回味这句话，既饱含对鲁迅先生绵长深切的缅怀与崇敬，又借这句话的温和与严厉，不断解剖自我，反思自身的怯懦与懈怠，抒发深刻的自省忏悔之情，升华了全文的主题。

9.（26-27高一上·安徽淮北·开学考试）阅读下面的文字，完成小题。

阅读记

李娟

我上小学一年级时，有一天捡到一张旧报纸。闲来无事，就把自己认得的字挨个念了出来，竟然发现它们的读音连缀出了一句自己能够明白的话语。大为震动。那种震动直到现在还能清晰记得。好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语。这种交流是之前在家长老师及同学们那里从不曾体会过的。那可能是我最初的第一场阅读，犹如壳中小鸡啄开坚硬蛋壳的第一个小小孔隙。

阅读令我打开了通向更大也更黑的世界的一扇门。从此，只要是印有汉字的东西我都饥渴阅读。最大的来源是捡垃圾的外婆拾回家的旧报纸。邻居家则是我最渴望的去处，他家有一面书架，密密麻麻的书籍对我来说无异于阿里巴巴宝藏。可惜他家总是不被允许进入。每年新开学是最快乐的时候，往往不到两个星期就读完了整学期的内容。

小学三年级我转学到了新疆，和妈妈一起生活。妈妈单身，正在考虑结婚。当时她有两个追求者，向我征求意见。我怂恿她选择其中一个，却没说出真实原因：那人家里也有一面摆满书的书架，令人神往。很快我如愿以偿，却害惨了我妈。那人嗜酒，往下有八年的时间我妈陷入了混乱的人生。而且后来我也发现那些书其实全是装饰品，没啥靠谱的内容。

小学四年级那年我妈开始做收购废纸的生意。怕淋雨，专门腾了一间房子堆积。所谓废纸大都是书籍和报纸。于是那个暑假我幸福惨了。天天从那间房子的窗户上爬进去（门锁着，我妈不让随便出入），躺在快要顶到天花板的书山书海上看书。那才是真正的书山书海啊！扒出一个舒适的书窝，蜷进去，左手取本书一翻，不行，右边一扔。再一本，还行，翻一翻，扔了。下一本，不错，甜甜看到天黑……只可惜，我妈的收购生意很快就倒闭了。

六年级回到四川，发现了全城最幸福的一处所在：公园里的租书摊。那可比买书划算多了！于是整个暑期里，每天跟上班一样风雨无阻地出现在那里。夏天结束时，摊位上差不多所有书都被我看完了。

上初中后，学校有小型的图书馆，能借阅到一些文学经典及报纸期刊。此外，帮同学做值日的话，也能借到他们的书看。全都是毫无选择的阅读，全然接受，鲸吞海纳，吃干抹净。然而渐渐地，阅读的海洋中渐渐浮起明月。能记得的语句暗流涌动，认准一个方向推动小船，扯动风帆。而忘记的那些，则是大海本身，沉静地荡漾——同时也是世界本身。我想这世界其实从来不曾在意过谁的认可与理解吧。它只是存在着，撑开世界应有的范围。

直到现在为止，我对阅读也并不挑剔。只要不特别枯燥都能看下去。而且在我如今的年龄上，阅读的意义已经不只是汲取养分增加知识领略愉悦……诸如此类了。

看到一本好书固然觉得幸运，遇到烂书也并不排斥。况且烂书带给人的思考空间同样巨大：何以烂？何以不能避免烂？都烂成这样了为什么还能令人接着往下看？……还有那些没啥天赋的作者们，他们的视野，他们的态度，他们的奢望，他们的努力……历历在目。看多了，也就渐渐熟悉了他，理解了他，并且原谅了他……阅读不但带来共鸣的乐趣，也带来沟通的乐趣。

对了，之前说的都是少年时期的阅读，那么后来呢？惭愧，后来几乎不怎么读书了。各种原因。直到这几年才开始重新大量地读。而且，对现在的我来说，“阅读”这件事已经渗透到日常生活的一举一动之中，成为日常习惯了。什么都是“读”，什么都是学习与获得。

世态百相，人间万状，阅读行为没法停止。我仍稳稳当当行进在当年的航道上，明月已经升至中天。当我再次拿起一本书的时候，总感觉一切仍然刚刚开始。当年的耳语者还不曾走开，只对我一个人透露唯一的秘密。

（有删改）

（1）同学们在朗读选文时，对下面句子中的重音处理产生了分歧。下面两种读法，你更赞成哪一种？说说理由。

【甲】闲来无事，就把自己认得的字挨个念了出来，竟然发现它们的读音连缀出了一句自己能够明白的话语。

【乙】闲来无事，就把自己认得的字挨个念了出来，竟然发现它们的读音连缀出了一句自己能够明白的话语。

（2）．文中第六段画波浪线的句子，作者将阅读中“能记得的语句”比作“大海中浮起的明月”，将“忘记的那些”比作“大海本身”。谈谈你对这组比喻的理解。

【答案】（1）示例1：更赞成甲的读法，重音落在“挨个”上。“挨个”是逐字逐个的意思，突出幼时作者识字量有限，只能一个字慢慢辨认的状态，更能体现这场初始阅读的偶然性、作者对待文字的郑重感，铺垫后续获得精神震动的合理性。

示例2：更赞成乙的读法，重音落在“竟然”上。“竟然”表出乎意料的语气，重点突出作者原本只是随意念字，意外收获了文字连缀成句、读懂表意的惊喜与震撼，直接呼应后文“大为震动”的核心情绪。（2）①作者把海量的阅读体验整体比作辽阔的海洋：“忘记的那些”是阅读中读过的大部分内容，它们看似被遗忘，实则像沉静的大海本身一样，悄悄沉淀为读者的生命底色，拓展了人对世界的认知边界，构成了人感知世界的基础。

②“能记得的语句”是阅读中触动自己的精华内容，像黑夜海面上升起的明月，明亮醒目，能够为读者指引精神方向，推动人的成长与思考。

③这组比喻生动写出了阅读的双重价值：无论留存记忆的内容，还是看似被遗忘的内容，都共同参与了人的精神塑造，共同撑开了人认知里的世界范围。

【导语】这篇李娟的《阅读记》以素朴细碎的成长片段串起私人阅读史，无刻意煽情，将懵懂初识字的震动、钻废纸堆的狂喜等日常体验揉进灵动比喻，既藏着对阅读从饥不择食到融于世相的认知进阶，也暗合普通人共通的阅读原初感动，淡而有味。

【详解】（1）首先明确重音作用：重音落在不同词语上，会改变句子的强调重点和情感色彩。言之成理即可，需结合具体词义和语境阐述理由。

其次对比分析：甲重音“挨个”强调动作过程——逐字认读的缓慢、郑重，突出起始阅读的偶然与不易；乙重音“竟然”强调结果——意外惊喜，直接呼应“大为震动”。

最后联系上下文：选择更贴合文本情感走向的读法。支持甲可从“初始阅读”的仪式感切入；支持乙可从“震撼发现”的心理反应切入。

（2）第一步定位本体与喻体：明确“明月”指能记住的语句，“大海”指忘记的内容，“海洋”为整体阅读体验。

第二步分析各自特征：明月明亮、突出，象征精华语句的指引作用；大海广袤、沉静，代表被遗忘却沉淀为底色的内容。

第三步揭示深层内涵：记得的指引方向，忘记的构成根基，二者共同塑造精神世界。第四步总结整体意义：点明阅读的双重价值——显性收获与隐性积淀皆不可或缺。

10.（26-27高三上·陕西西安·阶段检测）阅读下面的文字，完成下面小题。

水缸回忆

苏童

不知道为什么，最近很怀念我们家的大水缸。

那口雄壮憨厚的大水缸已经从我家门边消失很多年了，也从我的生活中消失已久，突然地对那么个粗笨而实用的容器产生怀念之心，也许与创作有关，也许仅仅与生活有关。

我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因此家家户户都有一口储水的水缸，我记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，带着一种非主动性劳动常有的怨气，把水哗哗地倒入缸中。我每每看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，便有一种莫名的亢奋，现在回忆起来，那是典型的属于儿童的内心秘密，秘密的核心是水缸深处的一只河蚌。

请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，自然是仙女！不知是报知遇之恩，还是一下坠入情网，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。

我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能是有等待天上掉馅饼的庸众心理。我不烧开水，可是我很喜欢去打开我家的水缸盖，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：水缸里的河蚌呢，河蚌里的仙女呢？我盼望着看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那个仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始来往于桌子和水缸之间，从水里搬出了一盘盘美味佳肴：一盘鸡、一盘鸭、一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉（仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼）！

很显然，我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试了，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说：“你看看，辛辛苦苦挑来的水不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠！”

我从来不认为自己笨，即使是这强迫性的幼年行为，我固执地剔除了智商因素，而把一切归咎于好奇心。

我怀念那只水缸，其实是在怀念我的好奇心，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼中的世界与孩子的身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，什么样的刺激最有利于孩子的成长？我不清楚，但我感激那只水缸对我的刺激。

不仅是水缸，我也感激那个年代流传在街头的其他所有浪漫神秘或者恐怖的故事，童话有各种各样的讲述方法，在无人讲述的时候，就去听听水缸说了些什么。我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，对人对事对物，好奇心的运动方式也类似云的运动，貌似轻盈实则诡秘莫测，飘浮不定，残存在成年人身上的所有好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。

对人事纠缠的好奇心产生了历史、哲学等等人文科学，对物的无限好奇产生了无数科学学科和科技文明，也让我们一步步地跨入了物质文明。针对人的好奇心一半跨入文化艺术的门槛，在高处登堂入室；另一半容易走入歧途，走到低处去化为街谈巷议飞短流长，有时不免被“誉”为窥伺、窥探，或者叫窥探欲、窥伺狂，几乎是别人头顶上的一片乌云了。

而所谓的作家，他们的好奇心是被刻意地挽留的，在好奇心方面扮演的角色最幸运也最蹊跷。他们似乎同时拥有幸运和不幸，作家的好奇心是被自己和他人怂恿过的，也被文字组织和人物心理怂恿，他们的好奇心包罗万象，因为没有实用价值和具体方向而略显模糊。凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这个职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一口水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。水缸从我的生活中消失了，可是这么多年我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸中看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。

美国诗人E.E.卡明斯三十一岁时写了一首诗，差不多像一个孩子幼稚的涂鸦，我却莫名地喜欢，摘录几句如下：

谁知道月亮是不是一只气球，来自天上的一座漂亮城市——

那里到处是可爱的人们！

月亮肯定不是一只气球，天上的漂亮城市是有的，但肯定是海市蜃楼，漂亮的城市里人们都很可爱吗？我看不一定，再漂亮的城市里也会住着几个凶恶丑陋的人——可是这样写诗却是真的可爱！

我没有更多的修辞方法了，还是要说水缸。我最后要感激水缸的是它庞大芜杂的象征意味，我们的现实生活也是一只巨大的水缸，这水缸里的水一日少于一日，一日浑于一日，但有了那个蚌壳里的仙女的存在，我们可以乐观，既然她会做饭，应该也会提供饮用水或者生活用水，因此我们必须相信水缸。

相信水缸就是相信生活。

（有删改）

请结合全文简要分析“水缸”这一物象的作用。

【答案】①水缸是童年记忆与好奇心的载体。水缸是作者童年生活的见证，它承载了作者对“水缸仙女”的虚妄梦想，象征着儿童时代纯粹的好奇心与丰富的想象力。②水缸是文学创作与艺术追求的隐喻。水缸象征着作者的创作源泉与创作过程。作者“重复那个揭开水缸的动作”，就是凭借模糊的好奇心去探寻生活中的奇迹，对现实世界做出锋利的解剖与说明。③“水缸”是贯穿全文的线索，串联起作者的童年回忆、文学梦想与人生感悟。【导语】《水缸回忆》以寻常旧物水缸为锚点，勾连起苏童的童年童趣与创作哲思：将孩童对蚌仙的天真幻想、对世界的滚烫好奇心，与成人后对创作本质、生活信念的叩问自然缝合，日常叙事里藏着浪漫诗意，细碎回忆中托出“葆有好奇、相信生活”的柔软内核，笔触温厚动人。

【详解】散文物象作用答题角度：线索、承载回忆情感、象征隐喻、串联内容。

分层梳理文本：

1. 结构：水缸是全文线索，串联童年生活、童年幻想、对好奇心的思考、文学创作感悟。

2. 表层含义：现实生活里储水的水缸，是童年生活的载体，承载童年梦想、儿童的好奇心与想象力。

3. 深层象征：水缸隐喻现实世界；“揭开水缸”隐喻作家的创作行为，依靠好奇心探寻生活里的奇迹，是文学创作的象征。

4. 主旨：由水缸生发出感悟：要保有好奇心，相信生活。

11.（25-26高一下·陕西渭南·期末）阅读下面的文字，完成小题。

梨花，雪白的梨花

姜德明

快到天津的时候，天色已经黑了。多年来，我每次坐火车路过天津，总要站在走道的窗前仔细地往外望着，寻找我童年的踪迹。

忽然发现在我身后站着一个军人，正同我一起望着车窗外的一条长街。

“这条街的变化不大么？”那位军人跟我说，三十年前打下了天津，他们的部队在这儿住过一阵子。我顿时同他亲热起来，告诉他当年我就住在这附近。我问他，还记得部队开拔的那一天正下雪吗？他大声地嚷着：“好大的雪呀！”①于是，在我的记忆里突然出现了一个在风雪中伫立的身影……

一个带着硝烟烈火的黎明，巷战中激烈的枪声渐渐地稀疏了，解放军终于把我们从地窖里解放了出来。当我们从阴暗的地窖里爬出来的时候，迎来的是一个真正的黎明。

就在这天中午，解放军来我们院里借房子。我们高高兴兴地把一间有土炕的房子让给了他们，从此便有一个班的战士同我们生活在一起。他们住的那屋子总是挤满了人，人们什么都想打听，老大娘还一个个地问人家老家有几口人，双亲可结实，甚至问人家定亲了没有。问得战士们都不好意思了。

那时我们的野战军刚刚进入大城市，战士们领来粮食要自己烧饭，他们去借院里梨花嫂家的锅灶。就在这时，不知为什么梨花嫂又被丈夫打了。一位年龄较大的战士制止了那男人：“老乡，有话好好说，不许打人。”同院的邻居说：“解放军来了，不兴打人，家务事也不能打人。”梨花嫂抹了抹眼泪，默默地把刷锅的炊帚递给了那位战士。

梨花嫂十几岁就从乡下嫁到这院子里来，现在也不过二十岁出头。她长得眉清目秀，每逢过端阳节的时候，院里的人都找梨花嫂给剪窗花，她剪的那蝎子、蜈蚣就像是活的。可是这样一个好媳妇，却常常受到不务正业的丈夫打骂。②人们常常可以透过她家的破窗户纸，听到那男人正在骂着：“我是用钱把你买来的！”

战士们有时在院子里开会，那时开会前兴拉歌子，院里的婶子、大娘们也都爱出来听歌子，遇到这种时候，梨花嫂也总是远远地站在自己屋门口，扶着门框凝神地听着。梨花嫂就是灵，有时她在院里烧火做饭，一个人便轻轻地哼了起来，唱的正是从那位年岁较大的战士那儿听来的，我可从没听到过梨花嫂唱歌，也从没见过她这样高兴过。灶里的火光映红了她的脸，我发现这时候的梨花嫂最漂亮了。

慢慢地梨花嫂也敢跟战士们讲话了。有一次，她抢着给战士们洗军衣，还有一次，正是那个来借锅灶的年岁较大的战士病倒在炕上，她不声不响地做了一碗鸡蛋挂面送到战士手上。

每天晚上，在战士们的屋里都坐满了听故事的人。我现在想来还挺奇怪，他们不过是才入伍一两年的农民，为什么讲起红军长征，竟那么熟悉，那么自豪。人们都听得心里热乎乎的，眼睛里闪烁着光彩。有一次，那位年岁较大的战士讲到，部队每解放一处地方，老百姓有多大的冤屈都能伸，那一次梨花嫂也在门外听着。

战士们常常去执行紧急任务，有一天战士们都低头不语，那位年岁较大的战士再也没有回来，问起来，才知道他触雷牺牲了。我万万没有想到，全院里最伤心的却是梨花嫂。她躲在屋里哭了一场。第二天，她还按照家乡的风俗，叠了几张纸钱，在月亮升起的时候为死了的那位大哥烧化了。在她的心目中，第一次得到，也是第一次失去了一个真正的好人，一个真正的亲人。

快要过旧历年了，院里的人们也都盘算着如何同战士们一起过个“解放年”。可是，有一天夜里，当正在浓睡的时候，我隐隐约约地听到战士们低声唤着：“大伯、大娘，借您的面盆放在门口了，草席卷好放在炕上了，柴火钱放在窗台上了……”远处传来了车马声，响起了军号声。当我清醒过来，立即披衣而起的时候，院子里白茫茫的一片，已经找不见战士的踪影了。满天雪花弥漫，今年的第一场大雪降临了。

我的心里好像突然失去了什么，不知如何是好。我知道部队为了怕打扰老百姓而星夜出发了。

我急忙跑出了胡同，大街上到处是军马和炮车，还有列队而行的长长的队伍，我跟随着队伍朝前奔跑着。③雪越下越大了。就在长街尽头的铁路桥下，在那斜坡上站立着一个身影，啊，那穿着褪了色的蓝花棉袄的女人不正是梨花嫂吗？她满身落满了雪花，呆呆地望着远去的队伍……不知怎的，我不忍心去惊动她。队伍正在迎着风雪向南挺进着，向南，向南……谁又知道梨花嫂究竟在风雪中站立了多久呢？

不久，我就离开了家乡投奔了革命学校，在外边我很快就听到梨花嫂失踪的消息。

夜深了，火车早已过了天津，正奔驰在辽阔的大平原上。我望着对面正平静地发出鼾声的那位军官，我想明天一早一定要问问他，当年他们在风雪中离开这座城市时，可曾看到一个在风雪中追赶他们的年轻媳妇。

列车轰隆隆地朝南行进着。我紧闭了双眼，好像在列车的后面正有一个年轻的媳妇在追赶着列车。她在奔跑着，向南，向南，一直向南……当我困得真想睡去的时候，眼前又飘起漫天风雪。

④那纷纷扬扬的雪片，忽而又变成一瓣瓣美丽的梨花。我只感到脸上有点轻柔的湿润，还闻到一种淡雅的香味。啊，那雪花一样洁白的梨花呀！

1980年6月

（有删改）

本文和鲁迅的《祝福》虽然创作背景不同，但都是以塑造女性形象反映社会变革的主题。请分析两文中人物（梨花嫂和祥林嫂）命运与文章主旨的不同。

【答案】①人物命运不同：祥林嫂一步步被封建礼教迫害致死，梨花嫂在解放军的帮助下逐渐进步，走向独立。

②反映的主旨不同：祥林嫂的形象反映了辛亥革命以后中国的社会矛盾，揭示了封建礼教吃人的本质，指出彻底反封建的必要性；梨花嫂的形象写出了解放战争时期的军民鱼水情，反映了人民在时代变革时期向往美好生活、追求进步的精神状态。

【导语】这篇散文以淡笔写解放初期的津门往事，以“梨花”喻底层受苦的梨花嫂，藏着军民共情的温度，也写出底层女性对光明的追寻，叙事柔婉，意蕴深长。

【详解】①拆分答题维度：题干要求对比人物命运、文章主旨两大角度，先划分两类作答层次，保证要点完整。

②分析人物命运：分别梳理两人人生轨迹，先提取梨花嫂、祥林嫂前期共同的封建婚姻苦难，再对比二者后续境遇，区分悲剧结局与精神觉醒的不同走向。

③解读文章主旨：结合两篇文章时代背景，先挖掘人物悲剧/转变背后的社会根源，再分别提炼文本批判、歌颂的核心思想，对比二者反映的社会变革差异。

④整合逻辑：将命运差异与主旨表达建立关联，说明人物遭遇是承载主题的载体，完成双向对比分析。

12.（25-26高二下·江西九江·期末）阅读下面的文字，完成下面小题。

端午艾叶香

胡学文

尽管在睡梦中，我还是能感觉到母亲的小心翼翼。她把沾着露水、香气浓烈的艾叶卡在我耳边的时候，动作极轻极柔。她倒不是怕弄疼我，而是想让我多睡会儿。可我立即就醒了，猛地坐起身来，艾叶随之掉落。一向温和的母亲顿时板起了脸，语气是少有的严厉，仿佛我犯了多大的错。我对母亲是不怵的，但倘或她生了气，我也紧张。于是，我赶紧捡了艾叶，重新卡在耳朵上。母亲的目光没那么硬了，如风吹拂的树枝。我意识到可以“反击”了，便埋怨她没在父亲采艾时叫醒我。昨晚我和她说过要早起，跟随父亲去采艾蒿，她也应了的。母亲说，天太黑了，明年吧。母亲给了理由，还给了念想，我能说什么呢？只能怏怏地躺下，并用手触了触耳畔的艾叶。

端午采艾，户户如此，既为风俗，也是仪式。

我渴盼采拔艾蒿，想享受亲手触碰鲜枝的感觉。艾蒿生命力强韧，田埂地头、村路边侧皆有生长。只要想采，随时可以。可平时采的艾蒿，就是普通的蒿草。于端午日采，就不仅仅是艾叶了，乡间有种种说法。十岁之前，采艾叶只是我的一个梦。

采艾蒿要早起，据说第一个采摘到手的可有头福。我不知如何描述这个头福，只能想象它巨大的引诱力。为了争得或抢得头福，人们仿佛在比赛似的：你摸黑起，我三更就出门了，更有甚者，午夜就开始了。彼时有表的人家不多，我不知道他们是怎么计算时间的，但至少要等到零点之后，不然就是昨日之艾了。后采当然也有福，只不过那不是头福罢了。采艾是有时辰的，须在日出之前出门。而且，要在旭日跃出地平线前赶回来，将艾叶嫩枝插于孩娃耳侧，可保其四季康健；再于门上悬吊一束，可驱邪避祸，保阖家平安。

可能有人不在乎，但母亲却十分虔诚。我信母亲，我喜欢艾叶的味道，猛吸一口，如清风入肺，极为舒爽。岁月流转，至今我仍能嗅出那陈年的味道。

回到采艾蒿的梦上。

母亲不叫醒我，天太黑只是表面的借口，我在更小的时候闹过毛病，昼夜哭闹，搞得一家人都睡不好。即使睡着，也时有惊厥。父母求医问药，所有的法子都用上了，包括端午日在耳边插艾蒿。她不肯用我的平安冒险。与父亲同行也不可以。如果她像以往那样坚决，我头晚就绝了起早的念头。但被我磨不过，她终究应了，但没承想那只是她的缓兵之计。我多睡了一会儿，仍有些许情绪，都挂在了脸上。母亲讲了中午要吃什么，吃也是端午节的重要内容和环节，自然也是抚慰我的妙招，出门时我的不快已荡然无存。

渴盼日久，心愿终成。我第一次端午拔艾蒿，已十周岁了。没与父亲同行，他起得太早了。独自外出，乐趣亦多。哪块地有艾草，长得高矮疏密，我十分清楚。可以说，有几片艾蒿，我是看着它们长大的。如果能做记号，我定会作标记宣示主权。我惦记的那丛艾蒿在菜地西侧的沟渠内，头天下午还去视察过。待我兴冲冲赶至沟边，瞬间就傻了。那个位置空空荡荡，只有翻起的泥土提示我，这里曾经长满了艾蒿。没想到这片领地早被人盯上，且捷足先登。我的心“突突”乱跳。古代将领，突遇不测，兵卒溃亡，应该就是这种感觉吧。我茫然四顾，没看到人影。还好我没有一味犯傻，呆愣片刻，便急步往北走。某块莜麦地头也有一片艾蒿，虽没有沟渠的长势好，但也不差。后由急步改为奔跑，我体质差，几十米之后便气喘吁吁了。

终于赶到了。幸好没人光顾，艾蒿好着呢。彼时，这些艾蒿于我就是珍宝。我先掰了一个枝杈，卡在耳朵上。太阳还没有升出地平线，我已采到了自己的艾蒿。拔了不是很多，捆成两束。当我左右臂夹着它们往回走时，双脚轻飘飘的。用一句套话，那是我人生的第一桶金。

自此，年年端午我就“亲力亲为”了，且一次比一次起得早。不知有没有抢到头福，但就抢早论，应该是排在前面的。

在世代相传的寓意之外，艾蒿还有许多现实的妙用和功效。中医认为，艾蒿可温经止血、抗菌消炎、改善睡眠等，具有药用价值。少时，常燃干艾绳熏蚊子。秋日蚊子多且凶，野外干活儿，燃艾不便，我学着别人的样子，将干枯的南瓜叶揉碎，裁纸为条，卷成烟状点燃。瓜叶不像烟叶那么易燃，点燃之后要不停地吸，然后喷吐，烟雾游荡，蚊子就不轻易近身了。我不知道吸瓜叶烟也会醉，头晕，目眩，干呕，比醉酒还难受。终于体能不支，我就地躺倒，蜷曲如虾，在一阵又一阵的扭曲和抽搐中，鼻翼忽有熟悉的艾香。彼时，我眼睛都睁不开，但我断定近旁有艾蒿。我凭着本能往艾香处挪，让自己的脸置于浓香之中。过了一会儿，脑袋不疼了，五脏六腑不再翻江倒海，我缓缓坐起来，看到了混于杂草中的那一丛艾蒿，灰白矮瘦。但于彼时的我，这与白娘子为许仙盗取的灵芝无异。

那次教训可谓惨痛，自此，我再未吸烟，哪怕是上好的烟卷。我对艾叶的情感由此更深。

母亲晚年腿脚经常浮肿，吃药之外，还用混拌了艾叶的温水浸泡。这是父亲讨来的偏方。确有效果，虽未能根治，但睡眠还算安稳。

因为这些温馨的记忆，我时有书写。在长篇小说《龙凤歌》里，单有一个章节写端午采艾蒿。其过程、场面及由此引发的风波，无需虚构，那是植于大脑深处的记忆。

（有删改）

文中多处写到艾叶的香气，有怎样的表达效果？请简要分析。

【答案】①营造氛围，增强感染力。通过反复描写艾叶的香气，如“香气浓烈”“如清风入肺”，营造出浓郁的节日氛围，使读者如身临其境，感受端午的独特魅力。②寄托深厚的情感。艾叶的香气承载着“我”对母亲的依恋、对童年经历的追忆以及对家乡风物的眷恋，是亲情与乡愁的形象表达，增强了文章的抒情性。③强化文化意蕴，深化主题。艾叶香气与端午风俗紧密关联，通过对其反复描写，突出了艾蒿在传统习俗中的特殊意义，增强了文本的文化厚重感，深化了怀旧与传承的主题。

【导语】《端午艾叶香》以艾叶为线索，串联起端午采艾乡俗、童年成长记忆与母子亲情，将民俗信仰、生活琐事融于淡淡叙述中。艾叶香既是实物气味，也是承载乡愁与温情的情感载体，文字质朴意蕴悠长，于平凡乡野小事中，透出藏在民俗里的生命温度与至真亲情。

【详解】判断题型：物象作用题，答题四角度：环境、结构、情感、主旨。

回原文找香气相关句子：开头母亲卡艾叶香气浓、闻艾叶如清风入肺、野外头晕时闻到艾香、母亲泡脚艾叶香。

分层组织答案①环境：嗅觉描写，渲染乡间端午氛围，读起来有画面感；②结构：艾香贯穿全文，串联从小到大所有和艾叶、母亲有关的往事；③情感：香气绑定童年、母亲的温柔，寄托对母亲、故土旧时光的怀念；④主旨：艾香是端午传统风俗符号，凸显民俗温情，深化怀旧主题。

12.（26-27高二上·辽宁营口·开学考试）阅读下面的文字，完成下面小题。

忆儿时

丰子恺

我回忆儿时，有三件不能忘却的事。

第一件是养蚕。那是我五六岁时我祖母在世的事。我的祖母是一个豪爽而善于享乐的人，良辰佳节不肯轻轻放过，养蚕也每年大规模地举行。其实，我长大后才晓得，祖母的养蚕并非专为图利，叶贵的年头常要蚀本，然而她喜欢这暮春的点缀，故每年大规模地举行。

我所欢喜的，最初是蚕落地铺。那时我们的三开间的厅上、地上统是蚕，架着经纬的跳板，以便通行及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶，我与诸姐跟了去，去吃桑葚。蚕落地铺的时候，桑葚已很紫而甜了，比杨梅好吃得多。我们吃饱之后，又用一张大叶做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕，我就以走跳板为戏乐，常常失足翻落地铺里，压死许多蚕宝宝，祖母忙喊蒋五伯抱我起来，不许我再走。然而这满屋的跳板，像棋盘街一样，又很低，走起来一点也不怕，真是有趣。这真是一年一度的难得的乐事！所以虽然祖母禁止，我总是每天要去走。

蚕上山之后，全家静默守护，那时不许小孩子们吵了，我暂时感到沉闷。然而过了几天，采茧、做丝，热闹的空气又浓起来了。我们每年照例请牛桥头七娘娘来做丝。蒋五伯每天买枇杷和软糕来给采茧、做丝、烧火的人吃。大家认为现在是辛苦而有希望的时候，应该享受这点心，都不客气地取食。我也无功受禄地天天吃多量的枇杷与软糕，这又是乐事。

七娘娘做丝休息的时候，捧了水烟筒，伸出她左手上的短少半段的小指给我看，对我说：“做丝的时候，丝车后面是万万不可走近去的。”她的小指，便是小时候不留心被丝车轴棒轧脱的。她又说：“你不可走近丝车后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃软糕。还有做丝做出来的蚕蛹，叫妈妈油炒一炒，真好吃哩！”然而我始终不要吃蚕蛹，大概是我爸爸和诸姐都不要吃的缘故。我所乐的，只是那时候家里非常的氛围。日常固定不动的堂窗、长台、八仙椅子，都收拾去，而变成不常见的丝车、匾、缸。又可以公然不断地吃小食。

丝做好后，蒋五伯口中唱着“要吃枇杷，来年蚕罢”，收拾丝车，恢复一切陈设。我感到一阵寂寞，然而在这时候，一年一度的盛大的祭蚕神又开始了。大厅上供起蚕神，桌上摆满糕点、果品，点起红烛。我们小孩子都要跪拜，祈求来年蚕事兴旺。祭毕，一家人围坐吃点心，这是养蚕时节最后的热闹。

第二件不能忘却的事，是父亲的中秋赏月，而赏月之乐的中心，在于吃蟹。

我的父亲中了举人之后，科举就废，他无事在家，每天吃酒、看书。他不吃羊、牛、猪肉，而喜欢吃鱼、虾之类，对于蟹尤其偏爱。自七八月起直到冬天，父亲平日的晚酌规定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆腐干。他的晚酌，时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一只盛热豆腐干的碎瓷盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上一只端坐的老猫。这印象在我脑中非常清晰，到现在还可以清楚地浮现出来。我在旁边看，有时他给我一只蟹脚或半块豆腐干。我最爱蟹，蟹的味道真好，我们五个姊妹兄弟都喜欢吃，也是因为父亲喜欢的缘故。只有母亲与我们相反，喜欢吃肉，不会吃蟹，常常被蟹螯上的刺戳破手指，父亲总笑她是外行。父亲说：“吃蟹是风雅的事，吃法也要内行才懂得。先折蟹脚，后开蟹斗……脚上关节里的肉要吮干净，蟹膏蟹黄细细品尝，才不算辜负这一味鲜。”

中秋时节，月色最好。我们把八仙桌移到天井里，一边赏月，一边品蟹饮酒。父亲慢慢剥蟹，浅酌慢饮，我们几个孩子围着桌子，分得几只蟹脚，在月光下细细咀嚼。年年中秋吃蟹赏月，是我儿时最温馨的记忆。

第三件不能忘却的事，是跟了祖母去游西湖。

祖母每年总要到杭州去烧香拜佛，总要带我同行。坐船出发，一路水乡风光，到了杭州，住亲戚家里。白天跟着祖母去灵隐、天竺烧香，走在古木参天的山道上，听钟声袅袅，香烟缭绕。拜完佛，便游西湖，看苏堤垂柳、平湖秋月，坐画舫游湖，在楼外楼吃西湖醋鱼。那时年纪小，不懂西湖的诗情画意，只欢喜坐船、看热闹、吃各式点心。

如今时隔多年，祖母早已离世，父亲也早已不在。再回忆这三件旧事，养蚕的热闹、月下品蟹的闲适、西湖游历的欢喜，都已成远去的旧梦。儿时那些朴素温暖的人间烟火，每每回想，既觉温馨，又不免生出淡淡的怅惘。

我现在长大了，远离故土，再也回不到当年的光景。这三件往事，便永远珍藏在心底，成为我一生温柔的怀念。

（有删改）

本文在叙事上颇有特色，请结合全文简要分析其叙事特点。

【答案】①线索清晰，结构分明。以“三件不能忘却的事”为线索，每件事相对独立又统一于“儿时回忆”的主题之下，脉络清晰，形散神聚。

②视角转换，情感深沉。既有儿童视角的鲜活体验，又有成人视角的理性回望，双重叙事视角交织，使文章既有童真之趣，又有岁月之感。

③聚焦细节，以微显情。选取“走跳板压死蚕宝宝”“父亲吃蟹讲门道”等日常小事，通过对器物、动作等的细腻描写，将亲情与怀念自然渗透其中，平实动人。

【导语】本文以恬淡质朴的笔调追忆三件儿时往事：养蚕之趣、中秋品蟹之暖、随祖母游湖之欢。以生活化细碎细节铺展人间烟火，童真视角鲜活动人。文章融温馨童趣与岁月沧桑，今昔对照，借旧日温情怀念亲人、追忆故土，语言清淡素雅，平淡叙事中暗藏温柔怅惘，尽显丰子恺散文温润治愈的独特韵味。

【详解】①拆分答题维度：题干明确要求分析“叙事特点”，先拆分结构线索、叙事视角、选材方式三个核心维度，避免要点遗漏。

②分析结构与线索：立足文章开篇“三件不能忘却的事”，分析线索作用，明确三件故事独立又统一于童年回忆主题，形散神聚。

③解读叙事视角：区分童年亲历的儿童视角和成年回望的成人视角，分析双重视角各自的表达效果，体会童真与岁月感慨并存的特点。

④分析选材表达：文章选取生活细碎小事，抓住器物、动作等细节，分析以小见大的叙事效果，平凡日常中寄寓怀念亲情的主旨。

13.（2026·北京海淀·模拟预测）阅读下面的作品，完成小题。

四个住处一个家

在北京我住过五个地方，除了现在我端坐其中的家，之前四个我更习惯依次称之为“宿舍”“小屋”“芙蓉里”和“海淀南路”。

宿舍在北大万柳学生公寓，北京的西北角。2002年我来报到，出租车司机绕了半天才找到一个尘土飞扬的大工地，马路修了一半就封了，很多年轻人拎着行李在一幢巨大的楼前出入。那时候海淀的很多地方还是一片荒地，或是散布着低矮破旧的平房。但几年过去，忽如一夜春风来，高档住宅区，金融购物中心……一座座高楼从大地上长出来，半空里是楼房，地上挤满了人和车，成了都市里的都市。

那段时间我常去昆玉河边，沿着水走身心通泰。尤其夏天，看水，看船，看人坐在河边的大排档里喝冰镇的啤酒。酒我没兴趣，羡慕的是黄昏降临时他们所拥有的安宁，静静的时光。即便现在，一到夏天，置身琐碎喧嚣的生活里时，我都时时有去昆玉河边端一杯冰水静静坐一坐的冲动。

有一段时间，我在宿舍里结结实实坐了近两个月，开始写长篇小说《午夜之门》。那段几乎与世隔绝的时光，虽然不免感觉有些孤单，不过能有大块时间来写作，我感到幸福，这一天是你自己的，这一天你可以只干一件事。

后来回想那段在宿舍里创作的日子，让我觉得和2008年春节有点像。因为买了房子，欠一大屁股债，2008年的春节我决定在北京过，这也是我头一次在远离家乡的地方过年！夜晚爆竹和焰火此起彼伏，我从网上断断续续地看春节晚会，感到了被遗弃的滋味！我一直不喜欢“京漂”这个说法，但那几天我强烈地意识到自己在“漂”着，和一个可靠的背景失去了联系。

第二个住处“小屋”，在北大，未名湖畔的镜春园，那个大院子住过嘉庆皇帝的四公主，门前有两棵大槐树。大门从清朝以来就在腐朽，朱漆剥落，但仅从残木和斗拱的规格也不难想象当年的富贵繁华。我喜欢未名湖，能枕湖而居，就算蜗居风雅。清冷的早上我去湖边读英语，晚上去图书馆或者自习室，十点左右返回湖边回小屋。

毕业后租的第一处房子在芙蓉里，六楼，从楼梯的窗户可以看见楼下的万泉河公园。这里靠近北大，我可以就近去图书馆看书，去大讲堂看电影和演出，去听平常难得见到的大学者的讲座。现在我还怀念那地方，周围有很多书店，是我晚饭后散步的好去处。北大里面的书店，旁边海淀体育馆里的第三波书店，公园边上的采薇阁旧书店，还有海淀桥边上的巨大的中关村图书大厦……我住的第二年，第三波书店也开了。一周里所有书店都可以轮上一遍。

这房子的另一个好处，是过了马路就是公园，适宜散步、乘凉和晒太阳，夏天晚上每周末还能看两场露天电影。穿着拖鞋夹在松散的观众里，恍惚回到多年前的乡村，而露天电影即便在乡村，也绝迹多年。我在好几个小说里写到这个公园。

住在这里我觉得身处在民间，周围有很多老房子和老住户，有大批的外来房客和民工，我可以在去西苑早市买菜的路上看见各色人等。到了晚上，他们会聚在承泽园门口的麻辣烫和烤串摊子前解决晚饭，满当当的热闹的烟火气。我很喜欢那种过日子的感觉，喜欢看他们坐在小板凳上，大口喝酒大块吃肉和烧饼，然后爽快地大吵大笑大声笑骂。

我写过一些关于他们的小说，很多乡人觉得不可思议，照理说他们与我的工作和生活不沾边。为什么就不能沾边？离开北大，下了班，我还得过过日子，身边生活的就是这么一帮普通人，我也从没把他们当成什么“底层人物”来写，在我看来他们就是一个个“人”。在北京，宾馆、酒吧、夜总会和高档社区是一个人间，很多穷人围着个麻辣烫的摊子也是一个人间，热气腾腾的烟火人间。

后来租了海淀南路2号楼6门，五楼的一个两居室。下楼梯出门左拐就是中关村大街，我对这条街充满了莫名其妙的好感。每次想起这个名字，我就觉得会有源源不断的故事可以讲。两居，意味着可以拿出一个房间来做书房；如此美好，我把打包好的书解开，一排排摆进书橱，我喜欢看见成排的书上架。我开始有了“生活”的感觉。一个家需要的所有东西这里都有，但我还是不习惯称这租来的房子为“家”。下了班，朋友聚会结束，他们理直气壮地回“家”，我说，我回“海淀南路”。

2007年年末和2008年上半年，我经常站在海淀南路的窗户边往东南看，那里有我新买的房子。装修，买家具，琐碎的细节如此烦人，不过我提醒自己耐心点，再耐心点，一个真正的“家”在慢慢长成。我按照我的设想，用心去布局房子，把家具的尺寸精确到厘米，比较地板颜色最细微的差别，一个第一眼看上去让我想哭的破旧的房子的壳，变成了温润丰满的家。我想要的这一切都有，我的手经过墙壁、家具和阳台上的双层玻璃，觉得身体里某个飘荡的东西慢慢落地。

然后我搬家，从“海淀南路”搬到了“家”里，有了稳定的生活。

（取材于徐则臣的同名散文）

请结合文章内容，赏析文中画线语句的妙处。

我一直不喜欢“京漂”这个说法，但那几天我强烈地意识到自己在“漂”着，和一个可靠的背景失去了联系。

【答案】“漂”字生动地描绘出作者当时没有归属感、漂浮不定的状态，写出了在异乡过年时的孤独和失落，凸显了他对稳定生活的渴望。

【导语】这篇文章以作者亲身经历为线索，描绘了其在北京生活的四个住处的变迁过程。从最初的宿舍到最终的“家”，展现了作者从漂泊到安定的内心转变。在描述过程中，通过细腻的生活细节和丰富的感情表达，揭示了北京这座城市的兼容性和生活细节对个人成长的深远影响，表现了对生活环境、文化氛围的深厚情感。

【详解】抓核心词“漂”。先解释词义：本义漂泊、没有根基。 

结合语境：作者主观上排斥 “京漂” 标签，但过年独处的处境，让他真切体会漂泊感。

“可靠的背景” 指家乡、故土那份安稳的精神依托。 

分析情感：写出异乡过年的孤独、失落，内心没有归宿；也为后文渴望拥有真正的 “家” 做铺垫。 

组织语言，规范作答。