第一篇范文：

坚持，前路皆风景

      暮秋傍晚，冷风卷着枯黄梧桐叶拍打窗沿，桌上摊开厚厚三册《平凡的世界》，纸页边角早已被我翻得微微起皱。指尖抚过书脊，我忽然想起去年生日，父亲把这套书递到我手里的模样。

     生日宴会后，没有花哨的礼物，父亲拎来沉甸甸一套《平凡的世界》递给我。他坐在椅子旁，指尖点着封面温和开口：“这是写给普通人的书，也是最能教人扛住生活的励志故事，你静下心读完，会读懂很多道理。” 我当时满心欢喜接过，可翻开才知道全书篇幅极长，密密麻麻的文字压得人喘不过气。读了不到半本，看见孙少安、孙少平接连遭遇磨难，只觉得压抑乏味，随手把整套书塞进书柜角落，再也没碰过。

     一次月考失利，我对着满是红叉的卷子闷坐在房间，心里满是挫败，觉得自己再怎么努力也看不到起色。夜里翻找旧笔记时，书柜里这套书滑落出来，扉页上父亲摘抄的一句话映入眼帘：“其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。” 短短一行字，像一缕微光戳破我满心的颓丧。我恍然醒悟，一点考试挫折便轻言放弃，实在太过软弱，当即决定沉下心，从头读完这部书。

      往后每个傍晚，梧桐叶落满窗台，我都会留出一小时阅读。读到孙少平离开家乡，在煤矿里承受繁重苦役，却依旧不肯丢掉书本；读到孙少安创业屡遭重创，负债累累也不肯向命运低头，我无数次合上书平复心绪。从前总以为英雄才配得上坚持，如今才看见，普通人于苦难里咬牙前行，才是最动人的执着。那些冗长的文字不再枯燥，字里行间藏着普通人对抗困境的韧劲，如细流穿石，无声却有千钧力量。遇到冗长晦涩的段落，我便在书页旁写下感悟，哪怕每日只推进几页，也绝不半途搁置。

     漫长两个月，我终于合上最后一册书本。合卷那一刻，心底积压的浮躁尽数消散。书中人物没有惊天动地的壮举，只是在柴米油盐的平凡日子里，守住不认输的本心。从前我稍有难处就退缩，如今但凡生活里遇见阻碍 —— 解不出复杂的古文、反复出错的题型、日复一日枯燥的积累，总会想起矿灯下读书的孙少平。他身处泥泞仍仰望星光，我又怎能因一点小事轻言放弃？

      “道阻且长，行则将至。” 从前我总以为风景藏在唾手可得的终点，可读完《平凡的世界》才懂得，坚持本身就是沿路最美的风景。人生本就是一场平凡的跋涉，不必畏惧前路坎坷，只要怀揣韧性稳步向前，那些咬牙熬过的时光，终会化作照亮前路的风光。

坚守自有万千模样

      深秋的雾总是来得悄无声息，老街的青石板被水汽浸得发暗，踩上去有种微微的凉意。巷尾那家竹编铺子还开着，门板半掩，里面透出一点昏黄的光。我路过时，正看见老师傅低头劈篾，竹丝在他指间翻飞，细得像头发，却韧得扯不断。他劈了一辈子竹，手上的茧子厚得连针都扎不透，可指尖的力道依然轻得像在摸婴儿的脸。

      从前我总觉得，坚持是那些站在聚光灯下的人才有资格谈的事。比如航天员在离心机里被压得喘不过气，比如边防战士在雪地里站成一座碑，比如革命先辈们咬着牙走过草地雪山。他们的坚持像山，像海，像能撑起天地的脊梁，让人仰望，也让人自惭形秽。

      可那天在竹编铺子里，我突然觉得，坚持也可以很小。小到只是一双手，一根竹丝，一个不肯低头的念头。老师傅说，现在没人买竹编了，塑料篮子便宜又轻便，可他舍不得丢。“丢了，就真没了。”他说这话时没抬头，手里的活也没停。我忽然明白，有些坚持不是为了被看见，而是为了不让某些东西在自己手里断掉。

       我们普通人大概不需要去太空，也不用去守边境。但可以在某个加班到深夜的晚上，依然翻开那本读了三个月还没读完的书；可以在阳台上的绿萝枯了又发新芽时，继续给它浇水；可以在无数次想放弃某件小事时，咬着牙再试一次。这些坚持不会上新闻，也不会有人鼓掌，可它们像老屋墙缝里的草，不起眼，却年年都绿。

      苏轼说“坚韧不拔之志”，我以前觉得那是写给大人物的。现在想来，或许每个在平凡日子里不肯认输的人，都配得上这句话。坚持没有标准答案，不必非得轰轰烈烈。有人用一生守一条边境线，有人用四十年守一门手艺，有人用无数个清晨守一个还没实现的梦。只要心里那点光没灭，脚下的路就没断。

      雾散了，阳光斜斜地照进巷子里，竹丝上的水珠亮了一下，又暗下去。老师傅还在劈篾，仿佛什么都没发生过。而我忽然觉得，这世间最动人的坚持，或许就是这样——不声不响，却从未停下。

【崔老师说】《坚持自有万千模样》一文立意深刻、充满力量，生动诠释了新时代奋斗者的多元姿态。文章巧妙打破了外界对青年“佛系”“躺平”的刻板偏见，深刻指出这些标签不过是年轻人拒绝无意义内耗的“软铠甲”。

文中列举的助农主播、硬核科普博主、返乡种稻青年等鲜活案例，极具说服力地证明了：理想不止一种活法，平凡亦能孕育伟大。文章金句频出，“理想的价值不在于喊得多响亮，而在于做得多扎实”直击人心。整体而言，该文既有清醒的现实洞察，又饱含脚踏实地的实干精神，是一篇激励人心的佳作。

2026年暑假，崔老师亲授暑假高一预科班报名的可以私聊崔老师了！

崔老师微信：15003429281（电话同号）

崔老师微信⬇️