一、作文
1．（2026年上海市普通高校春季招生统一文化考试语文试卷）根据要求写作。
俗话说：“井水不犯河水。”也有人说：“横竖都是水，可以相通。”
对此你有怎样的思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【答案】例文：
守界存异，相通共生
“井水不犯河水”，古老的俗语勾勒出清晰的边界；而“横竖都是水，可以相通”，则揭示了事物间隐秘的关联。看似对立的两种说法，实则蕴含着关于传统与创新、独立与交融的深刻哲理。
边界，是人类认知世界、建立秩序的基础。“井水不犯河水”这一古老的智慧，在历史长河中催生了无数璀璨的文明成果。古代先哲对知识体系的最初划分，如同为人类智慧圈定了最初的“领地”。亚里士多德将知识分类，为后世学科发展奠定基石；《汉书·艺文志》将诸子百家分门别类，使思想流派各归其位。同样，中医与巫术的分离，标志着医学走向科学化轨道。清晰的边界，使专业得以深化，文化得以精细发展。
然而，坚守边界不等于画地为牢，真正的进步往往发生在边界的交汇处。“横竖都是水，可以相通”的精髓在于，世间万物虽有区分，本质却是相通的。伽利略研究自由落体时，将数学与物理学结合，开创近代科学革命；文艺复兴时期的达·芬奇，将艺术与科学融为一体，创造出传世杰作。中国古代的“文人画”，正是诗、书、画、印的完美融合。沈括的《梦溪笔谈》，内容涵盖天文、数学、物理、地质、医学等，体现的是通才型知识结构。这些创新的火花，无一不是在尊重各自领域特性的基础上，通过融合产生的奇妙反应。
万物表面形态各异，内在本质却息息相通。这一认识在当今诸多领域已化为生动的实践。科技领域，人工智能与医疗相融，AI辅助诊断系统能在数秒内分析海量影像数据；艺术领域，数字技术与传统绘画交汇，NFT艺术让创作、收藏方式彻底革新；商业领域，跨界融合成为常态，新能源汽车企业同时深耕软件、电池与制造服务；社会治理领域，大数据与公共服务相结合……这些实践印证了“相通”的力量——当不同领域的知识、技术与理念相互渗透，往往能催生出1+1>2的惊人效果。
站在新时代的门槛上，我们既要学会为“井水”与“河水”划定合理的边界，又要勇于让它们“相通”与“相融”。人工智能与人文精神的结合、传统制造业与数字技术的融合，都需要这种既有区分又有联系的智慧。正如费孝通先生所言：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”在这既多元又统一的世界里，懂得尊重差异，又善于寻找共通，才是真正的智慧。
井水甘冽，河水奔涌，它们可以“不相犯”，也可以“相通”，它们都是水，都拥有滋养生命的共同本质。
【详解】【审题】
两句俗语看似矛盾，实则揭示了事物之间既相互独立又相互联系的辩证关系。“井水不犯河水”强调的是界限与规则。井水在地下，河水在地表，各有源头，各有流域。这告诉我们，世间万物都有其相对的独立性，各有各的运行轨迹和边界。尊重这种界限，是一种基本的秩序与智慧。“横竖都是水，可以相通”则揭示了更深层的联系。无论井水还是河水，本质上都是水，拥有相同的物质构成。这比喻表面上不同的事物，往往存在着共通之处。看似泾渭分明的个体，因为共享某种本质属性，便可以相互理解、交流，最终汇流。
我们既要承认事物之间的差异与边界，也要看到其内在的同一性与连通的可能性。守住各自的“井水”与“河水”之界，又不忘“水”之同源，方能在保持个性的同时，实现更高层次的和谐与融通。
【立意】
1.守住边界是底线，寻求融通是境界。
2.差异让我们各自精彩，相通让我们彼此成就。
3.莫让“井水不犯河水”成为故步自封的借口。
【行文思路】
写作时，开头可从两句话的矛盾切入，引出中心论点：尊重边界是智慧，寻求相通是格局，二者结合方成大道。中间先论述“井水不犯河水”的合理性，强调尊重差异、守住界限是秩序的基础；再转向“横竖都是水，可以相通”，说明本质相同便能沟通融合，这是更高层次的智慧。结尾总结：为人处世既要懂得保持独立、不逾矩，也要善于发现共性与连接点，在守界与融通之间取得平衡。
2．（2026高考作文真题解读集锦）阅读下面的材料，根据要求写作。
“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”
在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【答案】例文：
破局当守体，源远见功夫
世间种种，万象纷纭，看似难过之关、难解之结、难为之事、难破之局，莫不当从体与源二字上寻道。守定本体，持定初心，不失根骨，自可遇蔽而复明；清源不竭，注力不绝，活水流长，必能逢险而复通。
“体”即本体、本貌，是事物固有的内核，也是人立身行事的根本，是一种相对静态的内在坚守。“虽千万人吾往矣”的坚定决然、“咬定青山不放松”的勇毅执着、“任尔东西南北风”的绵韧恒久、“时穷节乃现”的初真赤诚…… 无一不是守体、固基、守本心的诗意吟咏。锥藏囊中，只要不失锐利之体，必能见其锋芒；明珠蒙尘，只要不失辉丽之体，必能重见天光；才子淹蹇，只要不失才学之本，必能一抒郁结；英雄穷途，只要不失风骨之体，必能再起风云。暂有困境何妨？于艰难处，更需专注目标，毫不动摇，稳步端行；乍逢挫折何碍？于症结处，更需向内而求，屏除喧嚣，把持本体。
“源”即源头、源流，是一种相对动态的外部供能。“巨川非一源”的兼容博大、“探奇不觉远”的喜悦自洽、“千山万壑绕流痕”的厚重丰沛、“为有源头活水来”的智慧充盈…… 无一不是求源、寻源、助源的雅趣描摹。源，不仅是主动获取的文化知识、持续提高的认知水准，也是不停锻铸的理想信念、不断注入的精神力量。不绝之源，不仅能使江河冲破险阻而百川归海、枯禾汲取雨露而复苏，亦能将逆境撞击出裂痕而从容破局、将平凡蓄积成不朽而成就传奇。偶尔阻滞何惧？于淤堵处，更需积极学习，加大输入，寻找突破；间或停留何忧？于关隘处，更需求取动力，提供能量，久久为功。
体与源本是一理两面，互为表里。奋斗路上，坚守理想操守、守住人格风骨、恪守人生准则，便是守住立身之体，纵遇晦暗，也定能拨云见日，重放光芒；吸收书本社会之知识，寻求直接间接之经验，打磨理论实践之本领，是为人生不竭之源，纵遇阻碍，也定能破障除险，顺风而航。若空有坚守之体而无通衢之源，坚守的诚挚则可能化作偏执；若空有永续之源而无笃定之体，流动的活水则可能偏离方向。今天，亦有不少人失却自身本体，一味凭借奔涌的源流盲目前行，眼下虽具蓬勃之势，长远看来，却未免有“根不固而求木之长”的遗憾；还有人虽本体不移，但拒绝学习，陷入认知固化、停止发展的怪圈，目前尚可勉力支撑，日后也会感受到“源不深而望流之远”的艰难。
破局当守体，源远见功夫。愿立于时代巅峰之上的所有青年，既怀抱“蔽而复明”的本体、本心，又拥有“穷而复通”的远源、清源、丰源，在民族复兴的全新航程中，穿越浩瀚，直抵繁星。
【详解】【审题】
1.材料信息要点：
材料分为引文和阐释两部分，层层递进，核心意象与观点清晰。“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通”，以日月、江河为经典喻体：日月的“体”是本身的光芒与本质，江河的“源”是不竭的水流根基；二者遭遇遮蔽、险阻（困境），只因守住根本，最终重回明朗、畅通。材料话题不局限于个人，覆盖个人成长、社会发展、文明演进三个维度，写作视野可由小及大，兼顾小我与大我。同时，材料明确人生与发展的常态：必然遭遇困顿、挫折、风浪、严峻考验，困境是不可避免的客观存在，无需回避，只要守住本体、坚守本源。外在磨难只是暂时表象，只要根本不丢，就能冲破阻碍、重回正轨、走向长远。
2.核心矛盾：
材料存在三组对立统一的矛盾，也是文章立意、论证的主要抓手。一是外在困境与内在根本的矛盾：外在是遮蔽、险阻、困顿、惊涛骇浪（暂时性、外在性、破坏性的逆境）；内在是月之“体”、江汉之“源”（永久性、内核性、支撑性的根基）。逆境可以干扰外在状态，却无法摧毁内在根本；决定最终走向的不是困境，而是自身本源。二是暂时受挫与长久发展的矛盾：当下被遮蔽、行至穷途（短期跌落、停滞、失意）；未来重明、复通、入海（长期复苏、前行、达成目标）。挫折是阶段性的，发展是持续性的；一时失利不等于彻底失败，根基尚在就有翻盘与前行的可能。三是表象动摇与本质坚守的矛盾：表象是境遇起伏、局势动荡，容易让人迷茫、退缩；本质是初心、立场、内核、根基始终不变。外界变化越是剧烈，越考验人、集体、文明能否守住本质；坚守本质，方能抵御动荡。
3.材料隐性要求：
必须紧扣“守本”行文。全文核心论点只能围绕坚守本源、守住本心、筑牢根基展开。不能只写“直面挫折、顽强拼搏”“勇敢战胜困难”，单纯谈抗挫、奋斗属于偏题；战胜挫折只是结果，守住根本才是原因，二者主次不可颠倒。
承认困境的客观性。不能回避挫折、磨难，开篇或论证中要先认可：人生、社会、文明从无一帆风顺，逆境是常态。再引出“守本”的价值，逻辑才完整。
材料未指定文体，默认写成议论文，侧重联想与深度思考。行文可合理沿用意象，让文章贴合材料、文脉统一，但不可通篇堆砌意象，需以讲道理为主。传递积极正向的价值观，倡导固本修身、坚守初心、传承根脉，符合主流价值导向。
【误区提示】
误区1：只谈“不畏挫折、自强不息”，完全不提“守本、固本、守源”。
误区2：无限放大“本源”，否定一切改变与变通，陷入顽固保守的误区。
误区3：脱离“困境、考验”的前提，单纯空谈“坚守本心”，割裂材料语境。
误区4：局限于个人小事，不拓展到社会、文明层面，文章格局狭小。
【分层立意】
1.基础立意：人生风雨常态，唯有坚守本心、守住自我之本，方能冲破困顿、走出逆境、重获新生。
2.进阶立意：万物行远皆有风浪，一时的困顿险阻皆是表象，无论是个人立身还是社会发展，唯有固守根本、坚守正道，方能穷而复通、行稳致远。
3.高阶立意：岁月跌宕，风浪不息，个人成长赖本心为体，社会发展以正道为基，文明永续凭文脉为源；唯有固本守根，方能于遮蔽中复明、于绝境中贯通，历经千磨万击，终得生生不息。
【行文思路】
开头引入：直接援引材料核心名句，点明无论是个人前行、社会发展还是文明演进，困顿风浪、艰难险阻都是无法规避的常态。然后清晰亮出全文中心论点：立身立业、兴邦致远，皆需固本守源，方能于困顿中获得新生，于风浪中长存。
主体第一层：守本心之体，可破人生困顿，砥砺成长之路。聚焦个人成长，论述人在求学、追梦、立身途中难免遭遇失意、挫折、迷茫。真正走出困境的关键，并非一时的拼搏硬扛，而是守住初心、底线、品格与理想的立身之本。本心不丢、本质不失，即便暂时受挫，也能重整旗鼓、破而后立，实现自我成长与蜕变。
主体第二层：守正道之基，可御时代风浪，助推社会前行。由个人延伸至社会各行各业、时代发展。社会进步从非一帆风顺，行业发展、时代革新总会遭遇瓶颈与挑战。一个行业、一群从业者唯有坚守行业初心、职业正道、价值根基，不浮躁、不盲从，方能突破发展穷途，实现穷而复通、行稳致远。
主体第三层：守文脉之源，可渡千年风雨，赓续文明薪火。立意升华至民族与文明层面。华夏文明历经千年跌宕、无数磨难却从未断绝，核心原因便是始终坚守文化根脉、民族精神、家国情怀的本源。文明有源、民族有根，纵使历经惊涛骇浪，依旧生生不息、绵延不绝。
辩证补充：厘清“守本”的核心内涵，破除认知误区：坚守本源绝非墨守成规、故步自封、顽固保守。所谓“守本”，是坚守核心精神、根本原则、初心底色与文化内核，而非固守陈旧形式、落后模式。真正的固本之道，是守内核而不拘形式，守本源而善变通，在坚守根本的基础上与时俱进、顺势革新，方能长久发展、生生不息。
结尾落地：回扣材料日月、江汉的核心意象，总结全文三层论证逻辑。结合当代青年、新时代发展语境，升华主旨。
【优秀文题】
1.《守本心不负，源深方致远》
2.《心有本源，生生不息》
3.《本固根深，方能穿越风雨》
4.《以根本之恒定，应时代之万变》
5.《存本源澄澈，赴岁月长风》
3．（2026高考作文真题解读集锦）阅读下面的材料，根据要求写作。
词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【答案】例文：
足之所至尽吾乡
从我呱呱坠地起，多彩的世界便如卷轴般在我眼前美丽呈现，又如万花筒般瞬息万变，让我深味苏轼所谓“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”的真谛。而这种感受在我的认知中具象化为“家乡”这一词语的嬗变，那种认知的跃迁让我这只对家乡深深依恋的燕雀，渐渐懂得了眼望苍穹的鸿鹄那胸怀天下的情愫。
曾经，家乡于我而言，是我生于兹长于兹的这块土地。我爬过这里的每一棵树，趟过这里的每一条河，吹过这里的每一阵风，嗅过这里的每一缕烟。所以我就像费孝通先生笔下乡土中国中的土著居民一般，扎根在这里，不肯挪动一步，固执地做着留守小孩，以至于屡屡拒绝在广州打工的父母发出的邀请。于是，电视上每到过年千里奔袭回乡的场面，视频中哭得撕心裂肺抱着父母双腿不肯放行的情景，曾一度在我家频繁上演。
渐渐的，我长大了，父母靠自己的打拼，竟在广州买了房。或许是为了让我与时俱进，电脑，平板，手机，这些城里孩子有的，父母也不曾让我缺一样。透过它们，透过网络，我看到了一个全新而又新奇的世界，坚如磐石的内心开始松动。那年暑假，我和爷爷奶奶破天荒接受了父母的邀请，到广州小住。
在那里，听着粤语，虽不懂，却感到别有韵味。吃着肠粉，虽熟悉，却觉着到底正宗。登上广州塔，我身在云端，俯瞰一切。进入科技馆，我大开眼界，遐想联翩。那感觉好极了！最让我开心的是，与小区里的新伙伴一起去赶海，一起去游乐场，晒得黢黑，却快乐无比。可是快乐的时光总是那般短暂，假期结束要回去时，我竟然隐隐生出一种小小的执拗，一如当年不肯离开那个山清水秀的乡村一般。这让我深感愧疚，我的家乡有且仅有那一个，怎能脚踏两只船？尽管如此，我却不由自主地过上并喜欢上了这种两地迁徙的候鸟生活。
两年前，学土木工程的叔叔被派往乌干达担任项目部经理，英语流利、沟通能力极强的叔叔，跟当地的黑人打成一片。每每看着家族微信群里叔叔晒出的照片，爷爷奶奶总笑骂叔叔“心野了”，爸爸妈妈也说叔叔“把他乡变家乡了”。前一阵，叔叔晒了一张与项目部门卫——一对恩爱的黑人夫妇的合影，并配文相亲相爱的一家人。看到照片和配文的那一刻，我一下子悟然了：同住地球村，何处不是乡，哪里不是家？
原来，竟是我狭隘了！差序格局下的乡土，固然是家乡。可是人类命运与共，地球又何尝不是我们的家乡？所以，我若是燕雀，且为脚下的热土唱一支动听的歌。我若成鸿鹄，当为天下的苍生谱一段雄壮的曲。因为，足之所至尽吾乡。
【详解】【审题】
1.材料信息要点：
词语的功能：词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。
时代背景：当前世界、时代、历史正经历前所未有的巨变（宏大、动态、复杂）。
核心触发点：青年是“常为新的”。在你的成长过程中，对哪一个词语的理解发生了变化？
变化的意义：这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义。
2.核心矛盾/内涵：
这道题的表层冲突在于词语的“初始理解”与“当下理解”之间的差异。而深层内涵是这种理解变化的背后，折射出的是“我”个人心智的成熟、阅历的丰富、价值观的重塑（成长的印记），以及“我”如何通过一个微观的词语变化，感知并回应了宏观的时代变迁（窗口作用）。
3.隐性要求：
必须体现“我”（考生）的主观视角和独特经历，从一个词的变化，看到一个人的成长，进而窥见一个时代的面貌。题目给了考生非常大的选择空间，但选择的词语不能过于私密或琐碎，应具备连接个人与时代、微观与宏观的潜力。比如奋斗、成功、英雄、内卷、幸福等词语都可以。
题目未限定文体，但“联想与思考”“你对哪一个词语的理解发生了变化”等表述，强烈倾向于记叙性或议论性的散文。
【误区提示】
误区1：偷换核心概念，将“我的理解变化”偷换为“词语的客观定义/历史演变”，大篇幅解释一个词的字典含义或历史典故，极少涉及“我”的个人经历和情感变化。
误区2：缺乏辩证思维，立意极端化，全盘否定或肯定对词语的初始理解。
误区3：脱离限定场景/身份（青年与时代），所选词语无法与个人成长或社会现象建立有说服力的联系，比如茕茕孑立这样的生僻词。
【分层立意】
以“成功”为例：
1.基础立意：（直白贴合材料）
对“成功”的理解从“外在认可”转变为“内在充实”。小时候认为成功是考高分、拿奖项、获表扬；成长中逐渐发现，真正的成功是找到热爱并坚持投入的状态。不再用别人的尺子丈量自己，而是在专注过程中获得心流体验——这份向内求的笃定，比任何外在光环都更持久。
2.进阶立意：（结合社会背景）
在内卷与焦虑弥漫的时代，对“成功”的理解从“单一赛道的胜出”转变为“多元价值的自我实现”。当社会惯于用薪资、职位、名校定义成功时，我意识到这种标准正是焦虑的源头。真正的成功，是敢于跳出同质化竞争，在适合自己的领域深耕，哪怕这条路人迹罕至。用“自定义成功”对抗“被定义成功”，是青年应有的清醒。
3.高阶立意：（兼具思辨性与时代性）
对“成功”的理解从“达成既定目标”转变为“在不确定性中保持行动的能力”。百年变局下，旧的路径不断失效，确定性的未来日益稀缺。真正的成功不再是抵达某个预设终点，而是在变化中持续学习、在失败后快速重启、在迷茫时仍选择向前。成功是一种动态的韧性，是“我选择、我负责、我成长”的主体姿态——这或许是当代青年对抗虚无感、锚定生命意义的最优解。
【行文思路】
1.议论性散文：
开头引入：从个人记忆中的某个具体场景切入，引出所选词语，直接点明：对这个词语的理解，经历了从______到______的转变，而这正是我成长的印记与时代投射的交汇点。
主体第一层：初始理解的局限性。回忆童年或少年时期对该词语的懵懂认知（如“成功=高分”“奋斗=内卷”），分析这种理解的来源（家庭启蒙、校园教育、社会流行观念），并指出其局限性——或过于片面，或囿于时代视野，未能触及词语的深层内涵。
主体第二层：成长阅历带来认知突破。简述促使理解转变的关键事件（一次失败后的反思、一次社会实践的触动、一则新闻引发的震撼）。通过具体事例，展现“旧理解”如何在现实冲击下松动、瓦解，新认知如何在困惑与思辨中萌芽。
主体第三层：新理解的时代价值。阐述当下对该词语的成熟理解，并分析这种新认知如何帮助“我”重新审视个人与时代的关系（如从“精致利己”转向“公共担当”），点明这一词语对“我”价值观塑造的特殊意义。
辩证收束：承认理解仍在动态深化中，强调“青年常为最新”，表明以更新后的词语观照现实、参与时代的积极姿态。
2.记叙性散文：
开篇：从当下某个场景切入，直接点出那个词语，点明“我曾对它误解多年”。
主体：首先记叙童年/少年时对该词语的懵懂理解（可结合家庭、课堂场景）。然后转折，详写一个关键事件（一次经历、一次对话、一则新闻），让“我”对词语产生怀疑或震撼，描写当时的心理冲击。最后重构，记叙该事件后“我”的反复思考与观察，展现理解如何一步步深化，可穿插第二个印证性小事例。
结尾：回到开篇场景，点明该词语如今对“我”的意义，呼应“成长的印记”，留有余味。
【优秀文题】
1.《从“内卷”到“破局”：我的奋斗观变迁》
2.《“英雄”离场，凡人登场》
3.《重估“成功”的刻度》
4.《家与国，那张被重新丈量的地图》
5.《为“躺平”正名，或赋予“希望”新义》
4．（2025年高考真题作文解析集锦）阅读下面的材料，根据要求写作。
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【答案】例文：
喉间哽咽家国事，血泪铸就民族魂
当老舍笔下那位鼓书艺人面对孩童却“开不了口”时，那喉间的翻腾何尝不是对家国命运的欲说还休？艾青诗中嘶哑歌唱的鸟儿，恰似近代中国在烽火中发出的不屈呐喊；而穆旦笔下“带血的手”，更是一个民族在生死存亡之际的血泪抗争。这些穿越时空的声音告诉我们：真正的家国情怀，从来不是高亢的口号，而是深藏于血脉中的文化基因，是在民族危难时自然迸发的生命力量。
对故土文化的眷恋与传承，是家国情怀最深厚的根基。在贵州山区，乡村教师顾亚用一把吉他点燃了留守儿童的音乐梦想，他组织的摇滚乐队让大山里回荡起《海阔天空》的旋律。这不仅仅是音乐教育，更是在贫瘠土壤中播撒的文化火种。故宫古钟表修复师王津，四十年如一日地让沉睡的文物重获新生。他曾为修复一座西洋钟连续工作36小时，只因坚信“这些钟表走起来，历史就活了”。这些平凡人的坚守，恰如艾青笔下那只用嘶哑喉咙歌唱的鸟儿，用最质朴的方式表达着对这片土地的热爱。
当国家面临危难时，家国情怀便升华为舍生忘死的责任担当。2020年武汉抗疫期间，快递小哥汪勇从自发接送医护人员开始，最终构建起覆盖全城的志愿者网络。这个普通人的义举背后，是“看不得医生护士走路回家”的朴素情怀。在喀喇昆仑高原，00后战士陈祥榕用生命践行了“清澈的爱，只为中国”的誓言，他那被冻得通红却紧握钢枪的双手，成为新时代军魂的生动写照。这些不同身份的人们，躬身诠释了什么是穆旦诗中“带血的手”的拥抱。危难时刻，正是这样的担当精神，筑起了护卫家国的钢铁长城。
在和平发展的今天，家国情怀转化为推动民族复兴的实干力量。“天眼”总工程师南仁东扎根贵州深山十二载，即使身患重病仍坚持工作，最终让中国睁开了探索宇宙的“眼睛”。重庆山火中，由90后、00后组成的摩托车队连夜运输物资，在火光中筑起了一道“星光长城”。这些建设者如同老舍笔下那位欲言又止的艺人，将满腔热忱化作脚踏实地的奋斗。他们用行动证明：家国情怀不仅是危难时的挺身而出，更是平凡日子里的久久为功。
喉间哽咽家国事，血泪铸就民族魂。在这个充满挑战的时代，家国情怀正以新的形式焕发着蓬勃生机，它不是遥不可及的宏大叙事，而是由每个中国人的生命故事共同编织的精神图谱。当快递小哥在街头巷尾穿梭，当青年学子在实验室挑灯夜战，当边防战士在雪域高原站岗，他们都在用自己的方式演绎着家国情怀的当代内涵。这种植根于文化血脉、淬炼于时代征程的民族魂，必将继续引领中华民族在复兴之路上砥砺前行，创造新的辉煌。
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一则引语式材料作文题。
题目由三则材料构成。材料一取自现代文阅读，意即他因内心翻腾不已而无法开口给孩子们唱上一段。材料二取自艾青的诗，意即我要用嘶哑的喉咙歌唱这土地。材料三取自穆旦的诗，意即我要与人民一起呐喊、拼搏，甘愿为了民族站起来而受伤流血甚至牺牲。
三则材料均与抗战有关，材料一以抗战为背景，材料二、三作于抗战期间，考生可以基于这个前提来解读三则材料。材料一中“他”目睹深受苦难的孩子，心里“翻腾”的是对他们的同情和关爱，体现了一个普通艺人的悲悯情怀。材料二中“鸟”“嘶哑的喉咙”具有象征意味，是苦难者，是为民族存亡而呐喊者呼号不已、宁鸣而生的明证。无论侵略者的铁蹄如何践踏，脚下伤痕累累的土地都是我们赖以生存的家园，我们都应以炽热的情感去为它发声，呵护它，歌唱它。材料三中“带血的手”象征为民族“起来”而付出的艰辛努力甚至流血牺牲，“你们”指广大人民，“拥抱”象征赞美、认同和团结，“民族已经起来”意指民族站立、崛起。这里赞美的是苦难背景下毅然勇敢奋战、同仇敌忾的人们，是他们的顽强隐忍和不可摧毁的不屈意志。可见三则材料虽各有侧重，却体现了一个共同的主题，那就是家国情怀，是青年应具有的时代的责任感和使命感，是面对苦难的坚韧和抗争，是我们的民族魂。
更为特别的是，三则材料均以极为深沉的热烈情感直击考生心灵，让考生在这种滚烫的情怀中，站在承前启后的节点上回望历史，从国家和民族的苦难中总结教训，从无数前辈身上汲取力量，懂得国即是家、家即是国的大义，明白“覆巢之下，安有完卵”的道理，无论面对何种困境和灾难，都要万众一心，众志成城。同时在痛定思痛后，更珍惜眼前来之不易的幸福和繁华，并且奋然前行，将自己的力量汇入民族前行的洪流，为中华民族的伟大复兴梦而奋斗不息，努力不止。据此可见，材料可立意的角度非常宽泛，为考生抒发真情实感提供了极为广阔的空间：个人与集体（个人是集体的一份子，集体是个人的根基和底气，二者相辅相成），平凡与伟大（每个人是平凡的，但许多平凡的人可以创造伟大的成就），苦难与希望（直面苦难，对战苦难，就是希望的星星之火），历史与未来（历史可以为未来奠基，更可以为未来蓄势，苦难的历史未必不能造就一个璀璨的未来），个人与时代（每个人都应是时代的弄潮儿，都应承担起时代的责任和使命）。
从“联想和思考”可知，文体是记叙文或议论文。若写记叙文，可以选取身边的人与事或是自身经历，运用欲扬先抑、对比衬托等多种手法，讲述平凡的“我”或个体在时代洪流中心怀家国的事迹和经历，凸显人物的家国情怀。若写议论文，可以运用层进式结构，首先回望历史，阐述在民族苦难中奋进的前辈胸怀家国的意义和价值，然后联系现实，运用例证法和引证法分析新时代的青年应该如何培养和表达自己的家国情怀，让民族魂得以传承和赓续。文章要有真情实感，切忌无病呻吟。
立意：
1.声带嘶哑处，灵魂震响时。
2.眼凝苍生，胸怀家国。
3.苦难刻下的是伤痕，催生的是奋进。
4.身无彩凤双飞翼，肯助复兴梦成真。
（2026年高考全国2卷语文高考真题（网络收集版））阅读下面的文字，完成下面小题。
打橘子
俞平伯
陶庵说：“越中清馋无过余者，喜啖方物。”其中有一种是塘栖蜜橘。这种橘子我小时候常常吃，我的祖母她是塘栖人。橘以蜜名却不似蜜，也不因为甜如蜜一般我才喜欢它。我所记得，只是那个样子的：
橘子小到和孩子的拳头仿佛，恰好握在小手里，皮极薄，色明黄，形微扁，有的偶带小蒂和一两瓣的绿叶，瓤嫩筋细，水分极多，到嘴有一种柔和清新的味儿。所不满意的还是“不甜”，这或者由于我太喜欢吃甜的缘故吧。
城头巷三号的主人朱老太爷，大概也是个喜欢吃橘子的，那边便种了七八棵十来棵的橘子树。其种类却非塘栖，乃所谓黄岩也。本来杭州市上所常见的正是“黄岩蜜橘”。但据K君说，城头巷三号的橘子一种是黄岩而其他则否，是一是二我不能省忆而辨之，还该质之朱老太爷乎？
从橘树分栽两处看来，K君的话不是全无根据的。其一在对着我们饭厅的方天井里。长方形的天井铺以石板，靠东墙橘树一行，东北两面露台绕之。树梢约齐台上的栏杆，我们于此伸开臂膊正碰着它。这天井里，也曾经打棍子，踢小皮球，竹竿拔河，追黄猫……可惜自来嬉戏总不曾留下些些的痕迹，尽管在我心头每有难言的惘惘，尽管在他们几个人的心上许有若干程度相似的怀感。后之来者只看见方方正正的石板天井而已，更何尝有什么温软的梦痕也哉！
另一处在花园亭子的尽北犄角上，太湖山石边，似不如方天井的那么多，那边有一排，这儿只几株橘树而已。地方又较偏僻，不如那边的位居冲要易动垂涎，所以著名之程度略减。可是亭子边也不是稀见我们的脚迹的，曾在其间攻关，保唐僧，打水炮，还要扔白菜皮。据说晾着预备腌的菜，有一年特别好吃，尽是白菜心，所以然者何？乃其边皮都被我们当了兵器耳。
黄岩橘的皮麻麻札札的蛮结实，不像塘栖的那么光溜那么松软，吃在嘴里酸浸浸更加不像蜜糖了。同住的姑娘、先生们都有点果子癖，不论好歹只是吃。我却不然，虽橘子在诸果实中我最喜欢吃，也还是比不上他们。这也有点可气，倒不如干脆写我的“打橘子”。
当已凄清尚未寒冽的深秋，树头橘实渐渐黄了。这一半黄的橘子，便是在那边贴标语“快来吃”。我们拿着细竹竿去打橘子，仰着头在绿荫里稀里哗啦一阵，扑秃扑秃地已有两三个下来了。红的，黄的，红黄的，青的，一半青一半黄的，大的，小的，微圆的，甚扁的，带叶儿的，带把儿的，什么不带的，一跌就破的，跌而不破的，全都有，全都有。好的时候分来吃，不好的时候抢来吃，再不然夺来吃。抢，抢自地下，夺，夺自手中，故吃橘而夺，夺斯下矣。有时自己没去打，看见别人手里忽然有了橘子，走过去不问情由地说声：“我吃！”分他个半只，甚而至于几瓤也是好的，这是讨来吃。
说得起劲，早已忘了那平台了。不是说过小平台栏杆外，护以橘叶吗？然则谁要吃橘子伸手可矣，似乎当说抓橘子才对，夫何打之有？然而不然。无论如何，花园犄角的橘子总非一击不可。即以方天井而论，亦只紧靠栏杆的几枝可采，稍远就够不着，愈远愈够不着了。况且近栏杆的橘子总是寥落可怜，其原因不明。大概有人“近水楼台先得月”了，相传如此。
打橘有道，轻则不掉，重则要破。有时候明明打下来了，却不知落在何方，或者仍在树的枝叶间，如此之类弄得我们伸伸头猫猫腰，上边寻下边找，虽觉麻烦，亦可笑乐。若只举竿一击，便永远恰好落在手底心里，岂不也有点无聊吗！
然而用竿子打，究竟太不准确。往往看去很分明地一只通红的橘子在一不高不矮的所在，但竿子打去偏偏不是，再打依然不是，橘叶倒狼藉满地，必狂捣一阵而后掉下来。掉下来的又必是破破烂烂的家伙，与我们的通通红的小橘子的期待已差得太多。不知谁想的好法子，在竿梢绕一长长的铅丝圈，只要看得准，捏得稳，兜住它往下一拉，要吃那个橘子便准有那个橘子可吃，从心之所欲，按图而索骥，不至于殃及池鱼，张冠李戴了。但是拉来吃，每每会连枝带叶地下来，对于橘子树未免有点说不过去哩。
拉拉扯扯吃着橘子，不知不觉地过了两三个年头，我自己南北东西地跑来跑去，更觉过得好快，快得莫名。城头巷三号之屋我们离去后，房主人又不来，听它空关着。一天，我进城去偶过旧居，信步徘徊而入，看门的老人，大家叫他“老太公”的，居然还认得我。正房一带都已封锁，只从花园里踅进去，亭台池馆荒落不必说，只隔得半年已经有点陌生了。还走上楼梯，转过平台，看对面的高楼偏南的上房都是我住过的，窗户紧闭着。眼下觉得怪熟的，满树离离的红橘子。
再打它一两个吧！但是竹竿呢？铅丝呢？况且方天井虽近在眼底，但通那边的门儿深锁，橘子即打下也没处去找。我踌躇四顾，除了跟着来的老迈龙钟的老太公，便是我自己的影子，觉得一无可说的。歇了一歇，走近栏杆，勉强够着了一只橘子，捏在手中低头一看，红圆可爱，还带着小小的翠叶短短的把。我揣着它，照样慢慢地踱出来，回到俞楼，好好地摆在书桌上。
原来满抵桩[注]带回来给大家看，给大家讲的，可是H君其时已病了，匆忙凄苦之间，更有谁来慢慢地听我那《寻梦》的曲儿呢。该橘子久查无下落，大概是被我一人吃了，也只当是丢了吧。城头巷三号之屋我从此也没有再去过了。
到北京又是四年，江南的丹橘应该长得更大了。打橘子的人当然也是一样，各人奔着各人的道儿，都忙忙碌碌地赶着中年的生活去，不知道还想得起这回事吗？如果真想得起，又想出些什么来呢？
1928年7月13日，北京
（选自《燕知草》，有删改）
[注]抵桩：打算。
5．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（ ）
A．作者在叙述打橘子时插入的“岂不也有点无聊吗”“对于橘子树未免有点说不过去哩”两句，追悔往事，流露出人到中年时的心境。
B．文本中画横线语句描绘旧居亭台池馆衰败的景况，营造出沉郁悲凉的意境，以今昔的反差凸显“我”的怅惘心情。
C．“我”重访旧居时摘下橘子带回，最终却“只当是丢了”，这一情节富于象征意味，表明“我”从此也丢下了心中的怀恋。
D．文本以作者的回忆为主要内容，写法与归有光的《项脊轩志》有相似之处，都在对平凡事物和日常琐事的叙写中寄寓深情。
6．文本中画波浪线的句子语言富于韵味，请加以分析。
7．作家对自己文集的命名往往具有深意。《燕知草》这一文集名来自作者的诗句“而今陌上花开日，应有将雏旧燕知”。文本最后一段表达的思想感情与诗句相契合，请加以分析。
8．下面三个文段有一个也是选自《燕知草》，思想倾向和艺术风格与《打橘子》类似。请选出这个文段，并将序号填写在答题卡相应位置。
文段①：我自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，说话有时也不留情面。但我又知道人们怎样地用了公理正义的美名，正人君子的徽号，温良敦厚的假脸，流言公论的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息。倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个；我觉悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出马脚。
文段②：我们的脚步踏在土泥或石上，我们的语笑颤荡在空气中，这是何等的切实可喜。直到一切已黯淡渺茫，回首有凄悱的颜色，那时候的想头才最没有出息：一方面要追挽已逝的芳香，一方面妒羡他人的好梦。去了的谁挽得住，剩一双空空的素手；妒羡引得人人笑，我们终被拉下了。这真觉得有点犯不着，然而没出息的念头，我可是最多。
文段③：我是怎样爱慕那些还没有被人类的历史所点染过的自然：带有原始气氛的树林，只有樵夫和猎人所攀登的山坡，船渐渐远离了剩下的一片湖水，这里，自然才在我们面前矗立起来，我们同时也会感到我们应该怎样生长。山水越是无名，给我们的影响也越大；因此这些风景里出现的少数的人物也多半是无名的：但愿他们都谦虚，山上也好，水边也好，一个大都会附近的新村里也好，他们的生与死都像一棵树似的，不曾玷污了或是破坏了自然。
【答案】5．D 6．①运用短句铺排，从颜色、形状、状态多角度罗列落地的橘子，节奏明快，画面感极强，生动还原了打橘子后橘子落满地的鲜活热闹场景；②口语化表达朴素自然，“全都有”反复强调，精准传递出打橘子收获满满时的欣喜满足，充满少年打橘子的鲜活情趣。 7．①诗句中的“陌上花开”和文中“江南的丹橘应该长得更大了”都遥想旧日景物的美好，抒发深切的怀念；②诗句中的“将雏旧燕”和文中忙碌的“中年的生活”都从当下的生活状态出发，表达对时光流逝的感慨；③诗句和文本最后一段都富有怀念往事旧人的情感，同时希望美好记忆长存。 8．文段②。
【导语】本文是一篇淡远深情的怀旧散文，以“打橘子”这桩少年嬉游小事为线索，串起旧日杭州城头巷的生活记忆。文章细节鲜活灵动，打橘的情态、嬉游的趣事都写得松弛自然，满是生活烟火气。作者将少年欢聚的鲜活热烈，与中年重访旧地物是人非的怅惘相融，不刻意煽情，只在平缓叙写中藏着绵密情思，于琐碎日常里见出真挚人生感怀，俞平伯散文冲淡温厚的独特风格尽显。
【详解】5．首先梳理文本内容脉络、情感倾向与艺术手法，再逐一匹配选项表述与文本对应信息，判断正误。分析文本情感时，要结合整体语境，避免过度拔高或误读作者情绪。
A.“追悔往事，流露出人到中年时的心境”错误，“岂不也有点无聊吗”“对于橘子树未免有点说不过去哩”两句并非“追悔往事”，而是打橘子过程中的即时感受，带有调侃、自嘲的口吻，流露出对童年天真烂漫的怀念和亲切感，并非“人到中年时的心境”。
B.“营造出沉郁悲凉的意境”错误，画横线语句描绘旧居“荒落”“陌生”，但并未“营造出沉郁悲凉的意境”，而是平静叙写，结合后文“满树离离的红橘子”，又带来一丝温暖和熟悉感，基调更偏向温润、淡远的感怀，选项表述程度过重。
C.“从此也丢下了心中的怀恋”错误，“只当是丢了”并非象征“丢下了心中的怀恋”，而是因为H君生病、无人分享，回忆橘子被自己吃了，是一种无奈的收束，怀恋并未因此消失。
故选D。
6．分析画波浪线句子的语言韵味，即从语言形式（句式、用词、修辞）和表达效果（画面感、情感色彩）进行赏析。
答题步骤：
（1）整体感知：先通读句子，初步判断其语言风格——此处为短句密集、口语化、反复强调。
（2）拆解语言形式要素：
句式：连续使用短促的形容词短语（颜色、大小、形状、附带特征）进行铺排罗列。
用词：口语化表达（“带叶儿的”等），儿化音增添亲切感。
修辞：“全都有”两次反复，形成强调。
（3）分析对应表达效果：
①短句铺排→使节奏轻快，视觉信息密集，勾勒出橘子散落一地的热闹场景。
②口语化与反复→拉近与读者的距离，传递出童真感；反复强化了收获时的富足与快乐，情感直接外露。
（4）按“形式—效果”一一对应组织语言，先总说再分述。
7．分析文本结尾的思想感情与诗句的契合之处，需将诗句意象与文本情感逐层对应。核心方法是“拆解诗句意象→对应文本内容→提炼共同情感”。
答题步骤：
（1）解读诗句意象：将诗句拆解为“陌上花开”、“将雏旧燕”，分别指向“对旧日美好景物的遥想”与“对故人当下生活状态的关切”。
（2）对应文本内容：
①“陌上花开”对应“江南的丹橘应该长得更大了”→二者都是对旧日景物在别后变化的想象，抒发深切忆恋。
②“将雏旧燕”对应“各人奔着各人的道儿，都忙忙碌碌地赶着中年的生活”→二者都从当下各自奔忙的生活状态出发，感慨时光流逝、人事变迁。
（3）提炼共同情感：③都蕴含对旧日时光的怀恋、对故地与故人的牵挂，同时流露出希望美好记忆长存于彼此心间的期许。
8．要求从三个文段中选出与《打橘子》思想倾向和艺术风格最接近的一篇，需逐段考查其主题内容、情感基调、语言风格等，并与《打橘子》及《燕知草》整体风格进行比对。
首先概括《打橘子》核心特征：内容上以童年回忆、旧居重访、怀旧怅惘为主；情感上含蓄温婉、眷恋而不沉溺；语言上口语与书面语交融、清丽自然。
逐一分析三个文段：
文段①：内容尖锐批判“正人君子”，语言冷峻犀利，与《打橘子》的温情回忆明显不同。
文段②：内容追忆往日踪迹、抒发恋旧之情，语言典雅清丽、句式灵活，与《打橘子》高度一致。
文段③：内容向往无名自然与朴素人生，语言平顺安详，与《打橘子》的怀旧主题有别。
综合判断：文段②在怀旧情感、语言韵味上与《打橘子》最为契合，故选②。
（2026年高考全国1卷语文高考真题（网络收集版））阅读下面的文字，完成下面小题。
割草[注]
[俄]列夫·托尔斯泰
列文是这样喜欢割草工作，今年春初以来，他就计划着整天和农民们一道去割草。他哥哥谢尔盖·伊万诺维奇到来以后，他就踌躇起来。整天丢下哥哥一个人，他于心不安，又怕哥哥会为这事取笑他。但是当他走过草场，回想起割草的印象，他几乎就决定要去割草了。在和哥哥激烈辩论之后，他又想到这个主意。
“我需要体力活动，要不然，我的性情一定会变坏了。”他想，于是他下定决心去割草，不管在他哥哥或是农民面前他会感到多么局促不安。
傍晚，列文走到账房，派人到各村去召集明天的割草人手。
“请把我的镰刀拿给季特，叫他磨好了明天给我，我也许要亲自去割草哩。”他说，竭力装得很安详的样子。
①管家微微一笑，说：“好的，老爷。”
晚上喝茶的时候列文对他哥哥说：“我看天气好起来了，明天我要开始割草了。”
②“我很喜欢这种田间劳动。”谢尔盖·伊万诺维奇说。
“我非常喜欢。明天我想要割一整天。”
谢尔盖·伊万诺维奇抬起头来，“你是什么意思？像农民一样，从早到晚吗？”
“是的，这是很愉快的。”列文说。
“可是，农民们怎样看呢？他们一定会笑他们的主人是个怪物吧。”
“不，我不这样想；人们无暇想到这些。”
“但是你吃午饭怎么办呢？把你的红葡萄酒和烤火鸡送到那里未免有点尴尬吧。”
“中午休息时我回来一趟就是了。”
第二天早晨列文起得比平常早，但是他为了安排农场上的事耽搁了一会儿，当他到草场的时候，割草人已经在割第二排了。
他们在草场上高低不平的低处慢慢地刈割，列文认出了几个。这里，穿着白色长衬衫的叶尔米尔老头弯着腰在挥着镰刀；那里，曾经做过列文马车夫的年轻小伙子瓦西卡把一排排的草一扫而光。还有季特，列文割草的师傅，一个瘦小的农民。他在顶前面，大刀阔斧地割着，好像是在舞弄着镰刀一样。
列文把马系在路旁，走到季特面前，季特从灌木丛里取出第二把镰刀，递给他。
“磨好了，老爷；它像剃刀一样，自己会割哩。”季特说，带着微笑脱下帽子，把镰刀交给他。
列文接了镰刀，试了试。割草的人们割完了一排，流着汗，愉快地、一个跟一个地走到路上来，微笑着和主人打招呼。③他们都盯着他，但是没有人开口，直到一个身穿羊毛短衫的老头向他说话。
“当心，老爷，可不要掉队啊！”他说，列文听到割草的人们中间压抑住的笑声。
“我竭力不掉队就是了。”他说，站在季特背后，等待着开始割的时间。
季特让出地方，列文就在他背后开始了。路边的草是短而坚韧的，列文被那么多眼睛注视着，弄得很狼狈，虽然他使劲挥动着镰刀。他听到背后议论的声音：
“镰刀把太高了，你看他的腰弯成那样。”有人说。
“不要紧，他会顺手的，”老头子说，“他开了头了……”
草渐渐柔软了，听着他们的话，列文没有回答，跟着季特，尽力割得好一点。他们前进了一百步。季特没有停步，也没有露出丝毫疲惫的样子；但是列文已经开始担心自己要支持不下去了，他是这样地疲倦。
他一面挥动着镰刀，一面感觉到他的气力已经使尽了。正在这时，季特停下了，弯下腰拾起一把草，擦净他的镰刀，开始磨刀。列文伸直了腰，深深地舒了一口气，向四周望了一眼。季特磨快了自己的和列文的镰刀，他们又继续前进。
第二次还是一样。季特连续挥着镰刀没有停过，列文跟着他，竭力想不落在后面，他感觉到所有力气都用尽了，④但是正在这个时候，季特又停下来磨镰刀。
就这样他们割完了第一排。列文在他刈割的那块地面上走回来，这时候，尽管汗流满面，从鼻子上滴下，他的脊背湿透得好像浸在水里一样，他还是感到非常愉快。特别使他高兴的是现在他知道他支持得了。
只有一件事使他扫兴，就是他那一排割得不好。“我要少动胳膊，多用整个身子。”他想，拿季特那看去像切齐了的一排，和自己那满地是草、参差不齐的一排比较着。
往后几排就容易些了，但是列文还得使出全部力量才不至于落在农民后面。他什么也不想，耳朵里只听见镰刀的飕飕声，眼前只看见季特渐渐远去的挺直的姿态，刈割了草的一片半圆形草地，在镰刀前面慢慢地像波浪一样倒下的青草和花穗，以及前面可以休息的终点。
突然，他感到他的热汗淋漓的肩膊上有一种愉快的凉爽感觉。他仰望了一下天空。阴沉的、低垂的乌云密布了，大颗的雨点落下来。有的农民走去拿上衣穿上；有的农民，正如列文自己一样，只耸耸肩，享受着愉快的凉意。
割完一排，又割一排。列文完全失去了时间观念，此刻天色是早是晚完全不知道了。他的工作开始发生了一种使他非常高兴的变化。在劳动中竟有这样的时刻，他忘记了他在做什么，一切他都觉得轻松自如了，在这样的时候，他那一排就割得差不多和季特的一样整齐出色了。但是他一想到他在做什么，而且开始竭力要做得好一些，他就立刻感觉到劳动很吃力，而那一排也就割得不好了。
又割了一排的时候，季特停下了，走到那老头跟前，低声对他说了句什么。两人都望了望天。“他们在谈什么呢，为什么他们不接着割下去？”列文想，没有想到农民们已经刈割了四个多钟头没有休息，现在是他们吃早饭的时候了。
“吃早饭的时候了，老爷。”那老头子说。
“已经是时候了吗？好的，那么吃早饭吧。”
列文把镰刀交给季特，就和正要到放上衣的地方去拿面包的农民们一道，穿过一片被雨微微淋湿的刈割了的草地，向他的马走去。这时他才想到，雨淋湿了他的干草。
“干草会给糟蹋掉呢。”他说。
“不会的，老爷；雨天割草晴天收嘛！”那老头子说。
列文解下马缰，骑马回家去喝咖啡。
谢尔盖·伊万诺维奇刚刚起来。列文喝完咖啡又回草场去了，而谢尔盖·伊万诺维奇还没有来得及穿好衣服走进餐室。
（周扬、谢素台译，有删改）
[注]本文节选自长篇小说《安娜·卡列宁娜》。文中列文是拥有田产、思想进步的贵族，他哥哥谢尔盖·伊万诺维奇是位学者。
9．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．文本开头部分描写列文决心去割草的复杂心理过程，凸显列文亲自割草这件事在他身处的环境中并不寻常。
B．文本既细致地写出了列文的内心活动，同时又呈现了与列文个人生活相关的社会图景，气象开阔。
C．结尾一笔写列文和哥哥在同一个早上迥然不同的生活情形，这一细节呈现出兄弟二人不同的思想倾向。
D．列文奋力而忘我地割草，这一情节显示出他与《复活》中的聂赫留朵夫一样，都对底层人民有深深的忏悔感。
10．关于文中画横线的语句，下列说法不正确的一项是（ ）
A．句①，管家“微微一笑”，说明他对列文的含糊其词和故作安详有自己的领会。
B．句②，谢尔盖·伊万诺维奇的话表明他把田间劳动看作一种田园生活趣味。
C．句③，农民们“没有人开口”，以此表达他们对主人前来割草一事无言的抗议。
D．句④，季特适时磨镰刀，说明他一直留意列文的进度，照顾列文的面子和体力。
11．文中画波浪线的段落描写列文割草，读来令人感同身受。请结合文本谈谈这种真切感是如何表达出来的。
12．原著中，列文早饭后回到草场继续割草，直到午饭时辰。下面就是吃午饭的场景描写，请结合对文本的阅读理解，在括号处补写出一段文字，要求写出列文的举动和心理，衔接自然，字数在60～100字之间。
农民们集合了——从远处来的聚在大车下面，近的聚在铺着草的柳树下面。
列文在他们旁边坐下；他不想走开了。
在主人面前感到拘束的心情早已消失了。农民们预备午餐。老头子把一片面包捏碎，放进碗里，用匙柄捣烂，从罐子里倒些水在上面，再捏一些面包进去，撒上一点盐。
“哦，老爷，尝尝我的面包渣汤吧。”
这面包渣汤是这么甘美，竟使列文放弃了回家吃饭的念头。他和老头子一道吃着，( )
【答案】9．D 10．C 11．①多细节描写，文中多处描写动作和心理细节，真实地表现了列文对割草的生疏和劳动的辛苦。
②多感官结合，通过视觉、听觉与触觉的结合，将列文割草时的专注状态真实展现出来。
③严谨的过程展现，对列文割草从笨拙到熟悉的刻画让文章具有真切感。 12．原文：同他谈起家常来，产生了浓厚的兴趣，并且把自己的家事和能够引起老头子兴趣的一切情况都告诉他。他觉得自己对这老人比对自己哥哥还亲，并由于自己对这个人产生的温情不禁微笑起来。
示例：他觉得自己很喜欢那些粗面包里粮食的颗粒感。他望向四周，并没有看见季特，而大车下面几个农民和他们送饭来的妻子不知道为着什么缘故爆发出一阵笑声，他也禁不住跟着笑了起来。
【导语】这是托尔斯泰《安娜·卡列宁娜》的经典节选，围绕思想进步的贵族列文下乡和农民一道割草的经历展开，以质朴细腻的笔触，勾勒出19世纪俄国乡村劳动的日常图景，既写出了列文融入田间劳作的松弛愉悦，也藏着主仆阶层间微妙的互动，文字自然鲜活，充满生活质感。
【详解】9．D.“这一情节显示出他与《复活》中的聂赫留朵夫一样，都对底层人民有深深的忏悔感”错。原文“列文是这样喜欢割草工作”“我需要体力活动，要不然，我的性情一定会变坏了”，可见列文主动和农民一道去割草，是出于对体力劳动的喜爱、渴望贴近农民生活，并没有体现对底层人民的忏悔；聂赫留朵夫忏悔源于自身伤害底层女性的罪孽，二者动机完全不同。
故选D。
10．C.“以此表达他们对主人前来割草一事无言的抗议”错。原文“他们都盯着他，但是没有人开口，直到一个身穿羊毛短衫的老头向他说话。‘当心，老爷，可不要掉队啊！’他说，列文听到割草的人们中间压抑住的笑声”，可见农民只是对贵族亲自割草感到好奇、观望，有善意调侃，但并没有抗议的情绪。
故选C。
11．此类题目一般从描写手法、内容逻辑等角度切入，结合文本具体内容梳理作答。
分析细节描写：文中多处刻画劳动细节，比如“像波浪一样倒下的青草和花穗”“热汗淋漓的肩膊上有一种愉快的凉爽感觉”，直观还原了体力劳动的真实状态，增强代入感。
分析多感官结合：文中写“耳朵里只听见镰刀的飕飕声，眼前只看见季特渐渐远去的挺直的姿态”“有一种愉快的凉爽感觉”，视听触觉结合，真切展现了劳动时的专注忘我，符合真实体验。
分析过程刻画：完整写出列文从生疏笨拙到慢慢顺手的劳动变化，贴合普通人学习劳动的过程，因此富有真切感。
12．这类语境补写题，需要贴合人物设定、上下文语境，补写符合人物逻辑的内容，衔接自然，同时注意字数要求。
先梳理前文语境：前文写列文已经和农民消除拘束，感到面包渣汤十分甘美，列文放弃回家吃饭，因此补写要体现列文对和农民相处的亲近感。
再贴合人物设定：结合注释可知，列文本身是思想进步、亲近农民的贵族，所以内容要符合他主动拉近和农民距离的状态。可以设计举动再搭配心理，如同老头子聊天，观看四周，感到亲切；一同品尝农民的食物，环顾周遭，感到融入的愉快等。
调整语言控制字数，即可得到符合要求的补写。
（2026年上海市普通高校春季招生统一文化考试语文试卷）阅读下文，完成各题。
修补时间的人
边诚
①城东老街的巷子深处，有一家旧书店，门脸窄小，若不是刻意寻找，很容易就会错过。初闻这家书店，是听一位年长的同事说，那里能淘到一些绝版的老书，于是某个周末的下午，我抱着试试看的心态寻了过去。
②书店门楣上方挂着一块深色木牌，上书“疏雨斋”。推开那扇沉重的木门，门轴发出悠长的吱呀声，仿佛开启了一段被遗忘的时光。店内光线昏暗，空气中弥漫着纸张陈旧的特有气味——不是霉味，而是一种混合了油墨、灰尘和岁月的复杂芬芳。四壁都是顶到天花板的书架，密密麻麻地塞满了书，连地上也堆满了，只留下狭窄的过道容人侧身而过。
③“随便看，小心脚下。”一个温和的声音从深处传来。循声望去，在书店最里侧的角落，一位老人正俯身在宽大的工作台上，手里拿着细小的工具，专注于修补一本旧书。他抬起头，推了推老花镜，朝我点点头，又继续手上的工作。这就是陈师傅，后来我知道，他经营这家书店已经四十多年了。
④那天，我在店里逗留了两个小时，最终淘到了一套八十年代出版的《博尔赫斯小说选》。结账时，陈师傅仔细检查了书况，轻声说：“这套书品相不错，只是书脊有些褪色。”他温和地笑着，用牛皮纸仔细地将书包好，动作缓慢而庄重，仿佛在完成一个仪式。
⑤从那以后，我成了疏雨斋的常客。
⑥陈师傅话不多，大部分时间都沉浸在他的修补工作中。他的手很巧，能将散架的古籍重新装订，能将被虫蛀的书页一点点修复，让水渍浸染的页面重新清晰。他说每一本书都有它的生命，修补不只是技术活，更是一种对话，与书、与时间、与那些素未谋面的前代读者对话。“你看，”有一次他指着一本清代刻本上的批注对我说，“这位读者在光绪三年写下这段评语，一百多年后的今天，你我在阅读他的见解。”
⑦渐渐地，我发现来疏雨斋的客人大多有些特别。有寻找绝版学术专著的老教授，有收藏特定版本的中年书痴，也有像我这样被某种说不清的引力吸引来的年轻人。我们在这小小的空间里相遇，彼此点头致意，然后各自沉浸在书海中。
⑧有一次，我问陈师傅为什么给书店取名“疏雨斋”。他放下手中的镊子，望向窗外，沉思片刻，像是在自言自语：“还记得李清照的‘昨夜雨疏风骤’吗？雨打疏林，也是一种洗礼。雨后总有些东西会留下来的。”
⑨在疏雨斋，时间仿佛有自己的流速，比外面的世界缓慢许多。没有催促的提示音，没有闪烁的通告，只有翻书的沙沙声和偶尔响起的风铃声。在这个被数字洪流裹挟的时代，这家小小的旧书店仿佛一座孤岛，庇护着那些依然沉迷于书香氛围的人们。
⑩然而，变化还是不可避免地到来了。
⑪一个秋日的下午，我发现疏雨斋门口贴了一张手写的通知：“本店将于月底停止营业，感谢各位多年来的厚爱。”
⑫推门进去，陈师傅像往常一样在工作台前忙碌着，只是店里的书已经少了许多。“还是要关门了吗？”我有些不舍地问。他点点头，神色平静：“年纪大了，眼睛不如从前，手也开始抖了。修书需要稳定的手和明亮的眼，这两样我都快失去了。”他停顿了一下，又说：“而且，这条老街下个月就要拆迁了，时代的车轮，拦不住的。”
⑬关门前一天，我最后一次拜访疏雨斋。店里的书已经所剩无几，原本拥挤的空间显得空荡而陌生。陈师傅正在打包最后一批工具和书籍。
⑭他从工作台下拿出一个精致的小木盒，递给我：“这个也送给你。”我打开木盒，里面是一套完整的古籍修复工具——不同型号的镊子、刷子、针线、压书石，每一件都擦拭得干干净净，摆放得整整齐齐。“这太珍贵了，我不能……”他打断我，“工具只有在使用中才有生命。记住，修补书籍不过是表象，真正要修补的，是人与历史、与智慧、与自己内心的联结。”
⑮疏雨斋关门后，那条老街很快被拆除，取而代之的是一栋栋现代化的商业大楼。有时我路过那里，还会恍惚觉得那家窄小的书店依然存在，只是隐身于某个平行的时空里。
⑯我将陈师傅送的工具盒放在书架上最显眼的位置，不时拿出来擦拭。开始学着修补自己的旧书，起初笨手笨脚，渐渐地也能做得有模有样。更重要的是，在这个过程中，我找到了一种对抗时间流逝的方式——不是通过追逐新奇，而是通过理解并珍视那些经得起时间考验的事物。
⑰陈师傅退休后搬到了郊区的养老社区，听说在那里开辟了一个小工作间，继续为邻居们修补书籍。而疏雨斋的老主顾们，有的开始在网上组建读书小组，有的在社区图书馆做志愿者，延续着那种对深度阅读的珍视。
（有删改）
13．分析第①段在文中的作用。
14．第②段对书店的描写具有现场感，请加以赏析。
15．陈师傅将修书工具赠送给“我”，意味深长，结合上下文谈谈你的理解。
16．“疏雨斋”这个意象在全文构思中颇具匠心，请加以分析。
【答案】13．示例：交代寻访书店的缘由：描述书店偏、老、小而不引人注意的特点，与下文书店给读者带来的庇护、启发、激励形成反差，也为老街拆迁书店关门的结局做铺垫。 14．示例：调用触觉、听觉、视觉、嗅觉等多种感官，从推门的触感、推门声、店内光线和气味等方面细腻描绘了书店环境，传达“我”的熟悉、亲切、愉悦等感受，营造出古旧、厚重、温馨的氛围，令读者有身临其境之感。 15．示例：“我”是书店的常客，也是陈师傅的知音，赠修书工具是其友谊的表达；将工具赠给“我”，是希望让工具依然发挥作用；修书体现陈师傅毕生的精神追求，赠送工具表达了他对精神传递的期待。 16．示例：“疏雨斋”意象中的“疏雨”象征时间对人和事物的磨损和淘洗作用，“疏雨斋”承载了对抗时间侵蚀，修复传承人类精神财富的功能，具象化了标题中“修补时间”的内涵。文本以“疏雨斋”为线索，叙述了寻访、流连、惜别和与书店“重逢”的过程，刻画了以陈师傅为代表的文化守护者和传承者的形象。本文借“疏雨斋”的命运表现了时代发展中文化传承形态的变化以及变化中的守望。
【导语】这篇散文以“我”的视角展开，围绕旧书店主人陈师傅修书、闭店的经历行文，标题“修补时间的人”一语双关，意蕴悠长。作者以舒缓细腻的笔触，在旧书店慢时光与时代洪流的碰撞中，点出“修补人与历史、内心联结”的内核，既有对纸质书香逝去的怅惘，也有对文化温柔传承的期许，淡远动人。
【详解】13．①定位段落作用核心：立足第①段内容，明确其作为开篇段落，需从“内容铺垫”和“结构衔接”两方面梳理作用，贴合文本整体逻辑。
②分析作用要点：先梳理内容层面，提取寻访书店的缘由这一基础信息，再分析场景特点，提炼书店偏、老、小、不显眼的特质；再关联后文，思考该特质与下文书店的庇护、启发作用形成的反差，以及对老街拆迁、书店关门结局的铺垫意义。
③衔接文本逻辑：每个要点都能呼应后文相关情节，比如书店的隐蔽特点为后续拆迁易被取代做铺垫，缘由则自然引出下文与书店、陈师傅的交集，使思路贴合文本脉络。
14．题干重点在“现场感”，需围绕第②段环境描写，从描写手法、内容角度、表达效果逐步梳理思路，确保贴合文本且逻辑清晰。
①确定描写手法：聚焦“现场感”核心，优先考虑能增强身临其境之感的手法，发现文段调用多种感官，这是营造现场感的关键。
②分析感官描写：分别对应不同感官角度，触觉（沉重木门的触感）、听觉（门轴吱呀声）、视觉（昏暗光线、密集书架）、嗅觉（纸张混合气味），逐一梳理描写内容，明确各感官的具体作用。
③关联表达效果：结合感官描写的内容，分析其营造的氛围（古旧厚重），以及传递的“我”的感受，最终落脚到让读者身临其境这一现场感的核心要求。
15．①抓表层关联：锁定文中“我”常去疏雨斋、理解陈师傅修书理念的内容，明确“我”是陈师傅的常客与知音，从人际交往角度，解读赠工具是两人友谊的直接体现。
②解读工具价值：结合陈师傅“工具只有在使用中才有生命”的话语，跳出单纯的物品属性，提炼工具需被使用、发挥价值的核心，说明赠送行为的现实意义。
③深挖精神寄托：紧扣陈师傅毕生修书的经历，关联其修补人与历史、智慧、内心联结的理念，挖掘工具背后承载的他的精神追求，解读赠送背后的精神传递期待。
16．题干落脚点为分析“疏雨斋”意象的匠心，需从意象内涵、文章线索、主题表达三个角度切入，梳理其作用。定位“疏雨斋”相关内容：找出文中书店命名由来、经营过程、关门结局及后续影响，明确意象与文本各部分的关联。
①从意象内涵切入：结合陈师傅对“疏雨”的解读，思考“疏雨”的象征意义，关联“修补时间”的核心，解读意象的深层内涵。
②从文章结构切入：梳理以“疏雨斋”为线索的叙事脉络，分析其对串联情节、刻画人物形象的作用。
③从主题表达切入：结合疏雨斋的兴衰与传承，思考意象对表现时代发展中文化守望与传承的作用。
二、作文题
