唯思想,可自由徜徉
- 2026-11-02 07:16:15
科学巨人霍金的微博账号刚注册两天，发了两条微博，就得到了265万粉丝的关注。霍金是天才，是思想的超人，给他的微博留言甚至让人有“和宇宙连接”的感觉——但另一面，他是一个只有眼睛可以动的残疾人。躯体困住了他的动作、他的声音，却无法禁锢他的梦想、他的思考、他的灵魂。
霍金：我有一颗感恩之心
一次演讲结束后，记者问霍金：
“病魔已将您永远固定在轮椅上，
你不认为命运让你失去太多了吗？”
霍金用当时还能活动的3根手指，艰难叩击键盘：
“我的手指还能活动；
我的大脑还能思维；
我有终生追求的理想；
我有爱我和我爱的亲人和朋友”
……
片刻后，他又打出第五句话：
“对了，我还有一颗感恩的心！”
在我 21 岁时，我的期望值变成了零。
自那以后，一切都变成了额外津贴。
我想表达给您：
将您的目光放到残疾不能阻挡的事业之上，
并且坚定地将它做下去，
不要因为病痛的束缚而感到颓唐沮丧。
身残而志坚，这正是我送给您的忠告。
——霍金给一位中国渐冻人的回信
一个人如果身体有了残疾，
绝不能让心灵也有残疾。
我们要仰望星辰，而不是始终盯着自己的脚。
如果有一台时间机器，
我会去拜访风华正茂的玛丽莲·梦露，
或是造访将望远镜转向宇宙的伽利略。
或许，我还会走到宇宙的尽头，
破解整个宇宙湮灭之谜。
我的目标很简单，就是把宇宙整个明白
——它为何如此，为何存在。
他活着的每一天都是传奇
《霍金：无法禁锢的灵魂》
他的大脑将一直清醒，但肌肉将渐渐停止运动，直到死去。
他是史蒂芬·霍金。一位的伟大的理论物理学家，一位肌萎缩侧索硬化症 (ALS) 患者，也就是人们所说的“渐冻人”。
史蒂芬·威廉·霍金（1942年1月8日-）
曾经，在牛津大学的赛艇俱乐部中，身材并不高大的霍金总是处于舵手的位置，掌握着整个赛艇的方向和转速。他还记得他带领队员在对抗赛获得冠军时的欢呼声和崇拜的目光。
但21岁那年，那句冷冰的话让他从此步入黑暗：“你的大脑将一直清醒，大脑中的运动神经元控制着身体的运动，但它们正在死亡。你的肌肉将渐渐停止运动。”
这一年，霍金正在准备考剑桥的研究生，他被诊断出患有肌萎缩侧索硬化症 (ALS)。医生预言，他还可以再活两到三年。比癌症更残酷的是， ALS患者的肢体将从下到上丧失行动能力，而没有任何治愈的方法——这意味着，他将从走路摔跤，无法写字，四肢失去控制，到无法说话，无法呼吸，最终窒息而死。
被封闭在失能的躯壳里，他的思想却徜徉在宇宙最深处。
头脑灵敏的他，被封闭在失能的躯壳里面以后，向外界传达自己的思想是一个极其艰难的事情。ALS 患者每发一个音都十分困难。一位渐冻人曾这样描述他说话时的感觉：“我想说的话似乎到了鼻腔那儿就下不去了。我感到自己的颚部好像裂开了一般。软颚似乎在不断地松懈……”
1985 年，他因患肺炎做了穿气管手术，连说话的能力也被彻底剥夺了，只能靠眼球的移动传达指令。
但是，霍金的“声音”从没停止。1970 年代初，霍金与彭罗斯合作发表论文，阐释了奇点定理，指出如果广义相对论是正确，宇宙大爆炸前必然有奇点存在，成为首篇重要文章。4 年后，霍金在《自然》杂志中提出，黑洞发出一种能量，最终导致黑洞蒸发，该能量被命名为霍金辐射，引起全球物理学家重视。新发现被认为是多年来理论物理学最重要的进展。
这些理论解释了困惑人类千年已久的问题：宇宙从何处来，它又向何处去，宇宙有一个开端么，如果有的话，在此之前发生了什么，时间的本质是什么？
霍金尝试着把问题的答案告诉给更多的人，他先后用常人无法想像的方式撰写了科普著作《时间简史》，《黑洞、婴儿宇宙及其他》，《果壳之宇宙》《大设计》等书籍。其中，《时间简史》一书总销量超过 2500 万册，堪称奇迹。
即便在所有人都觉得悲伤的病症中，霍金诙谐依旧。
2012 年，随着疾病的恶化，霍金的脸部肌肉恶性萎缩，传输效率也逐渐降低，每分钟只能讲出一个英语单词。这一次，面部识别技术被采纳，在因特尔提供给霍金的新设备中，语言输出系统可以从他嘴角、眉毛的抽搐中获取文字。
在所有人都觉得悲伤的病症中，霍金有着他招牌式的幽默和诙谐——他像孩子般兴奋地在个人博客中写道：“这个系统可以让我更好地与外界交流，我现在每分钟可以打出 15 个单词。它还可以发出不同的声调，我的声音就不再像科幻电影里地机器人 Delak 一样了，唯一让我不太喜欢的是，这个机器发出的是美国口音。”
在《果壳之宇宙》一书中，前言引用了莎士比亚剧本里哈姆雷特的话：“即使被关在果壳之中, 我仍是无限宇宙之王。”
这句台词，不仅是对宇宙的理解，更像是这个被困在轮椅上的科学家勇敢的宣言。
除了开微博，他比你想象得更酷
寿命最长的渐冻人
霍金第一次被诊断为ALS（渐冻人症）的时候，医生预言他活不过21岁。如今，拿到12个荣誉学位的霍金已经74岁了。
用电脑警告人类：不要相信电脑
每天和机器朝夕相处的霍金如何看待人工智能？他说：很危险！霍金曾和1000多名科技专家联名签署了一封公开信，警告人们警惕武装机器人和人工智能武器。一同签名的还包括特斯拉和SpaceX的CEO埃隆·马斯克。
一亿美金悬赏外星人
霍金坚信外星人是存在的。如果地球上有生命，为什么其他星球上不能有？霍金和俄罗斯商人尤里·米尔纳联名设立了1亿美元奖金悬赏外星人。
“不然我们打赌吧”
科学家有爱打赌的传统。霍金也喜欢在交谈之后加上一句：不然我们打赌吧。霍金尤其爱跟《星际穿越》的科学顾问基普·索恩一起打赌。一次，两人赌某个黑洞是否存在，结果霍金输了，给索恩订了一年的杂志。
△还曾和别人赌一张印有梦露头像的美钞，结果还是输了……
大娱乐家
能把科学著作写成畅销书的霍金从来不会离大众媒体太远。霍金也乐于在各种影视剧中出演自己。他的形象或声音曾出现在《生活大爆炸》、《辛普森一家》、《飞出个未来》、《星际迷航》甚至Pink Floyd的专辑《The Endless River》中。
△霍金在《生活大爆炸》中登场
剑桥赛艇选手
虽然现在霍金坐在轮椅上的形象已经深入人心，但患病之前的霍金可是一名运动健将，在剑桥上学的时候曾是赛艇队的队员。那时他不仅健壮，而且帅。
△找找霍金在哪里
这么厉害，必须得上天啊
2007年，霍金乘坐零重力公司的飞机进行了一次模拟太空旅行——这是霍金40年来第一次有机会离开轮椅。地球上的零重力飞机并不能满足霍金，事实上，他还预定了维珍银河公司推出的亚轨道飞行，准备进入太空旅行。
△他真的可能在某天成功“上天”
实现真正的“星际穿越”
霍金在微博上宣布，他与脸书创始人马克·扎克伯格等一起，启动了一项名为“突破摄星”的太空探索计划 。预计将在一代人的时间内，研发出一种仅几克重、成本相当于一部iPhone的“纳米飞行器”。这种飞行器将以五分之一光速跋涉数万亿公里，抵达另一个星系。
因为我们是人类，
向往飞翔是我们的天性。
——霍金
文/央视新闻综合 果壳网 极客公园公众号
著作权为原作者所有
猜你喜欢
本期监制/唐怡 主编/李浙 编辑/孙毛宁
