以上密密麻麻的答案和思路，全都来自陪伴我三年的历史老师之手。
这份试卷也可以看得出来，我并不仅仅考察的是初中线性历史，而是跨学科交叉性极强的社会学答卷。有文化认同，性别政治，原生家庭，生态理论。这样一张在别人眼里是瞎胡闹，甚至会被骂的离经叛道的试卷，到了我的历史老师手中，却变成了思想交流的擂台。
她是一名年轻，教学经验还算丰富的女性，据我的了解，她似乎也是一名资深网民，手机字体并不是系统自带的（这足以说明许多许多了！），待人善良，温和，但我和她的交集实际上并不怎么多。
我和我的历史老师有一段淡淡的怨史。在我七年级和八年级的时候，我完全不听她的课，自己在讲台下悄悄讲话，睡觉，我也因为经常不做作业被罚站。九年级刚开学，全校来了个大调班，但没想到我调班后的历史老师依旧是她。她还记得我，这是令我最惊喜的。因为在我的印象里，我们可以说是一点交集都没有。
众所周知，九年级上下册学的是世界史。我也是从那时候决定开始认真对待每一个科目。从此以后，我在她的课堂上活跃了起来，我能感受到她对我的印象正在慢慢地改变，每一次考试我也在一点点进步。直到最后一次上册期末考，也就是考完整个世界史，我竟然成了历史同层次第一。这是我做梦都不敢想的事情，拜托唉！ 七八年级考历史的时候最高分也才大概刚好及格！
从那之后，我能感受到她把我当成想考高分的那群人。在她的课堂上变得越来越积极，我也越来越喜欢上历史课，我也有了自信和底气在课上回答问题，哪怕是错的。
离毕业大概还有10天，我递给了她一份试卷。这份试卷是我自己出的，我想说的话，我感兴趣的领域，全都在上面躺着不动。刚给她的一两天，我和我闺蜜讨论着她可能也许是不会做了。毕竟老师的工作那么繁忙，每天跑前跑后照顾那么多班，哪里会有时间做啊？于是在给她的第4天，我便以试卷丢了找她重新要一份为借口，来问她到底做到哪儿了，结果她给了我一个回答:
“我只会做第一题啊！”
其实仔细想想还挺搞笑的。
但没想到在一周后，在上她的历史课前，她主动把那份试卷递给了我。就像开头展示的4张图片一样，密密麻麻，全都是她的思考过程。她确实有不会做的地方，所以有些地方她写的比较简短，但这并不能说明她敷衍，而正说明她正在好好地对待着我，这份试卷。
当然，我想讲的也绝不只是试卷那么简单。这个充满曲折的小故事，讲述的是一位老师在一个少年最异想天开的时候，稳稳地接住了他的哲思和想象。她可能在刚开完研讨会后就掏出了这份试卷，用记过会议笔记的笔在这张试卷上书写；可能在玩手机时闲着没事，从包里面掏出这份试卷，认认真真地思考一题；可能在刚处理完班级里的乱事以后便拿出这份试卷，沉下心的做了一题。就这么断断续续的思考了一周，最终便交出来这份已然尽力的答卷，便亲手递到那个少年手中，还叮嘱怕试卷弄丢，先放你这。
可能教育的目的就是如此，并不是老师单方面的输出，也并不是学生被动的接受知识——而是一种相互教学，相互学习的模式。老师能在学生的疑惑中不断成长，而学生能在老师所给予的答案内不断拓宽眼界。这份试卷，它的确不能用来备考，但在黑纸白字的框架内，真正让人留恋的，反而是一笔一画，完完整整独立思考的，独属于她的答案。
知识是桥梁。不仅仅是沟通人与世界的桥梁，还是沟通人与人之间的桥梁。无论是什么身份，哪怕是老师与学生，家长与孩子，又或者是朋友之间，都能通过这座桥梁更好的认识彼此，更好的与彼此相处。
尽管这三年我们并没有什么很深的交集，甚至这可能是我们彼此之间唯一存在的一件令人心头一暖的小事。但这份试卷的力量，是100万个教辅也抵不过来的。
谢谢你，王老师。
