今日孔子诞辰|“习”这个字,是练,不是复习

今日孔子诞辰。公元前五百多年的那个秋天，山东曲阜诞生的婴孩，日后被尊为“万世师表”。他一生没做成什么大官，却做成了另一件更大的事：给中国人上了第一堂课，而且这堂课，至今没有下课铃。

论语开篇第一句，每个中国孩子都背过：“学而时习之，不亦说乎。”小时候只觉得是说教，年纪越长越品出滋味——夫子的第一课，不讲大道理，先问“你高兴吗”。学习本该是一件喜悦的事：温习旧课时的了然，远方朋友来访时的欣然，不被理解却依然从容的安然。三个“不亦……乎”，把为学的滋味，全说成了生活的滋味。

孔子教过三千弟子，出身各异：有坐拥千金的，有一贫如洗的，有比他小五十岁的。他说“有教无类”，只要你来，我就教。在那个只有贵族才读得起书的时代，这句话轻描淡写，却把整个文明的门，向所有人推开了。今天每一个能坐进教室的普通孩子，都是那扇门后的受益者。

先生若在，大概不愿受千秋万代的香火，只愿后人真的把“学”这件事，做得高兴一点、长久一点。两千五百年过去，杏坛的铃声未曾断过，这堂课，至今没有下课铃。

先秦 · 孔子《论语 · 学而》

子曰：学而时习之，不亦说乎？ 有朋自远方来，不亦乐乎？ 人不知而不愠，不亦君子乎？

译文

孔子说：学了并在适当的时候去实践，不也很喜悦吗？有志同道合的朋友从远方来，不也很快乐吗？别人不了解自己，自己却不恼怒，不也是君子的修养吗？

赏析

这是论语的第一章，也是整个儒家学问的入口。三句话层层递进：“学而时习之”是向内的功夫，学了并在适当的时候实践，喜悦自内而生；“有朋自远方来”是向外的展开，学问引来同道，远方即是对所学最好的回应；“人不知而不愠”是最终的境界，学问的根据终归在自己，不因外界知与不知而动摇。一个“说”（悦）字领起全篇，夫子把“学”从苦役变成了欢愉，这是他留给后世学习者最初的、也是最重要的礼物。今天读它，仍觉温润如初。

一部论语，开篇不讲学理，先问“你高兴吗”——把苦役般的“学”，说成了生活的滋味。“有教无类”四字，在贵族垄断读书的年代，轻描淡写地把文明的门向所有人推开。今日每一个能坐进教室的普通孩子，身后都站着那扇被推开的门。纪念一位先生，未必非得翻开书；有时只是想起他说过的一句话，便算见了一面。

两千五百年，杏坛的铃声未曾断过。今日孔子诞辰，愿每位读到这里的人，学有所得，习有所悦，遇见自己的君子之交。