期末复习别慌张 抓住这三个关键点 孩子成绩稳步提升

高中那三年我记住的不是课本。我记住的是早上五点半走廊里的脚步声。那种声音很轻。大家都怕吵醒还在睡的人。路灯下面有人背书。手冻得发红。嘴里哈出白气。没人觉得苦。因为所有人都这样。

教室后墙有块黑板。上面写着倒计时。数字每天少一个。有人用粉笔在旁边画小太阳。画得很丑。可每次看到那个太阳我就觉得今天还能撑住。课桌右上角堆着书。高过脑袋。从前面看过去只能见到一片头顶。老师讲课的声音从书缝里钻过来。有时候听着听着就走神了。眼睛盯着窗外那棵老槐树。春天发芽。夏天有蝉。秋天叶子落光。到了冬天就剩黑乎乎的枝丫。我看着它整整三年。

午饭时间很短。跑着去食堂。排很长的队。打饭阿姨手一抖肉就掉回去。大家端着盘子找座位。聊的都是昨晚几点睡。有人说着说着就趴在桌上睡着了。手里还攥着筷子。没人叫醒他。大家都知道他昨晚又熬到两点。午休铃响之前五分钟教室里哗啦啦翻书。那声音像下雨。

晚自习是最安静的时候。电扇转着。笔尖划过纸面。偶尔有翻卷子的声音。窗外天黑了。远处居民楼的灯一盏盏亮起来。我有时候会想那些灯下面的人在干什么。是不是也有人在等自己家孩子放学。九点四十下课。铃一响整栋楼活过来。大家背着书包往出走。有人边走边对答案。有人一言不发。路灯把影子拉得很长。校门口有卖烤肠和关东煮的。热气冒出来。买一根烤肠站在路边吃完。那几分钟是一天里最放松的时候。

高三那年冬天特别冷。教室暖气不热。大家穿着羽绒服上课。写字的手还是僵的。有人在桌角放个热水杯暖手。杯子上印着卡通图案。和周围严肃的气氛不搭。可没人笑话。因为每个人都需要一点暖和的东西。有一次模拟考我考砸了。一个人坐在操场看台上。天很阴。风刮在脸上像刀子。后来同桌找过来。什么也没说。递给我一盒牛奶。盒子上还带着她手心的温度。我们就那么坐着。直到上课铃响。那盒牛奶我喝得很慢。喝到最后一口都是温的。

毕业那天大家都很平静。拍完照。收拾东西。把墙上的倒计时撕下来。有人把那张纸折好放进书包。有人把三年的卷子捆起来。说留着卖废纸。其实谁也没卖。教室慢慢空了。桌椅歪歪扭扭。地上有散落的笔帽和橡皮屑。黑板上有值日生没擦干净的公式。我站在门口回头看了一眼。阳光从窗户斜着照进来。灰尘在光柱里慢慢飘。那一刻我突然觉得这间屋子变小了。小到装不下我们这三年。

现在想起来高中教会我的不是哪道题怎么解。是早上闹钟响的时候闭着眼也要爬起来。是考完试对完答案哭一场然后接着做下一套。是知道有人和你一样在熬。在同一个走廊里背书。在同一盏路灯下走过。那种感觉很奇怪。你明明累得要死。可你看见旁边的人还在跑。你就没法停下来。

高中没有教会我赢。
它教会我别轻易认输。

你呢。你高中印象最深的是哪一刻。是某个老师的某句话。还是某天晚上你抬头看见的月亮。留言告诉我吧。

契点 · 张老师