临近期中，作为数学老师，同时也是班主任，我不想只出一份冷冰冰、只有计算和证明的试卷。于是，我在试卷里，悄悄加了几道不算考题的文字，没有分值，却藏着我想对孩子们说的心里话。

试卷开篇，我没有直奔题型。我先问他们：

七年级的孩子带着懵懂闯入中学，对未来的想象模糊又热烈；到了八年级，知识难度陡然抬升，情绪也开始敏感。很多孩子遇到的困惑，不再是小学式的小别扭，不再是七年级那种简单幼稚的矛盾，他们开始直面学习压力、自我怀疑，学着独自消化情绪。我写下一句肯定：

很多时候，我们习惯等着老师、家长来评判自己好不好，却很少静下心看见自己。我想借这个小小的留白，让他们学会自我审视：这段时间里，我努力了多少？有没有坚持？哪怕进步很小，也值得给自己一份认可。

我还设置了轻松的一问：

写下这句的时候，我都能想象到孩子们看到这里，笔尖一顿、偷偷笑出来的样子。初中的孩子很怕 “自夸”，总觉得张扬，习惯盯着自己的缺点。我希望他们懂得看见自身闪光点：细心、坚韧、乐于助人、愿意改错，这些和数学公式一样珍贵。顺带一句玩笑，消解考试紧绷的氛围，一张试卷不必全程严肃，考场也可以有松弛感。

同学们在夸我的时候答案是：XO老师帅、幽默、认真、负责……，长得像徐峥大导演、头很亮、聪明、发型很酷……

由此给同学们普及的下：师和帅的区别是什么？师头上少了点什么，是不是就帅了。瞬间同学哈哈大笑……

紧接着，是一句很实在的提醒：

做班主任久了，我常常体会这份两难。批评的时候，怕孩子抵触；放任的时候，又怕他们掉队。很多学生把老师的指正当成挑剔，把严格当成敌意。我想直白地告诉他们：批评背后，是没有放弃。教育最无力的时刻，不是学生犯错，而是老师再也不愿指出他的问题。我不想变成那样，愿意一直做那个愿意提醒、愿意拉住他们的人。一句 “憋住别笑”，又把沉重的道理轻轻收住，不刻意说教。

我也和他们分享了自己的故事：

很多孩子一遇到堆积如山的漏洞，第一反应就是摆烂：我基础太差，学不会了。比起空洞地喊 “坚持”，不如讲一段自己的经历。我也有短板，也有薄弱学科，也曾在一门课上摔过跟头。短板从来不是放弃的理由，持续往前走，慢慢补齐，就会看见变化。数学教会我们循序渐进，这份道理，同样适用于所有学科、整段成长之路。略带一点 “凡尔赛” 的自嘲，拉近我和学生的距离：老师不是完美的，我和他们一样，一直在学习路上。

最后一段，是藏在心底的期许：

“一日为师，终身为父” 是流传已久的老话，带着沉甸甸的责任。而我更想换一个角度：师生之间，不是单方面的管教与依附。我期待孩子们明白，老师最大的心愿，不是人人都考高分，不是所有人都擅长解几何证明、算出漂亮的答案。无论成绩高低，只要认真往前走，守住善良，尽力生长，他们就永远是我的骄傲。

很多人觉得，数学试卷只该承载知识点，考试只用来检验分数。可我总觉得，教育藏在细节里。一张期中试卷，它可以用来考全等、函数，考逻辑推理；也可以是一次温柔对话。

考试的意义，从来不止一张成绩单。分数是阶段性的反馈，而成长，是漫长一生的答卷。我希望孩子们拿起这份卷子时，心里少一点紧张焦虑，多一点底气：别怕难题，别怕暂时落后，有人看见你的努力，愿意陪着你纠错，愿意为你喝彩。

期中将至，愿同学们，既能冷静下笔，解好眼前一道道数学题；也能慢慢读懂成长这道大题，不轻易放弃，永远相信自己。