语文
一、阅读（72分）
（一）阅读Ⅰ（本题共5小题，19分）
阅读下面的文字，完成下面小题。
材料一：
“鹅叫得勤，院静得很，偏偏这生，怎么绕，都出不去。”近期，贵州嬢嬢祝薪雁在网络上走红，她发布的视频画面并不精美，拍摄也没有什么技巧，可一句句记录深山岁月的配文，却让人心底也跟着“静了静”。不只是祝薪雁，还有很多老一辈的文字，正在网络上悄然刷屏。年轻网友把这些滚烫的文字称为“老辈子文学”，看似“笨拙”，却凭借朴素、真挚的情感让人为之动容。有网友开玩笑说，“老辈子写文没轻没重的”。
“老辈子文学”不是某种文体、某个流派，而是近段时间出现的一种文化现象。一些非专业的写作者，特别是年岁稍长、操着乡音的老一辈，用平实的文字记录下真实的生活。没有什么华丽的辞藻，也没有什么惊心动魄的桥段，他们写下的是一行行文字，也是一段段人生。
快节奏的网络世界里，短视频在追逐瞬时爆点，算法也在不断推送“精装人生”“反转剧本”，“老辈子文学”可以说是以一种近乎笨拙的姿态逆流而上。质朴的文字，为何有着独特的情感穿透力，能够直抵人心？
“老辈子文学”大多是对于日常的白描，看似平淡无奇，读来却后劲绵长、直击心灵。或许真正的文学，无关笔墨多少、修辞巧饰，而是生活的体验、淬炼与凝结。比如，农民工安三山写下的《我的母亲》，全文不过八百多字，没有一句直接抒情，那句“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年，总也断不了”，让许多读者红了眼睛。这些文字就像粗陶碗里盛放着的清泉，朴拙却有回甘。我们被触动，恰恰是因为在精致辞藻泛滥的时代，重新触碰到了未经雕琢的真情实感。这些由普通人执笔写下的文字，没有技巧，全是感情，还浸透着岁月的体温。
移动互联网则让那些朴素的情感涟漪得到了前所未有的放大，也打破了代际之间情感的壁垒。在过去，一个素人创作者的文字大多流传于小范围，但今天，一段视频可能获得百万点击，一篇长文可能引发天南海北的网友共鸣。人们透过屏幕恍然发觉，那个总是沉默寡言、被认为“不懂表达”的父亲，原来心里藏着惊涛骇浪；那些“土气”的乡村生活，原来包含着如此丰富的细节和诗意。于是，一个人的书写被“接住”了，更由此牵动了千万人的情感共振。
更为重要的是，“老辈子文学”传递出一种价值取向——“我”的在场，让平凡生命被“看见”。在宏大的历史进程中，或是名家著作的故事场景里，普通人往往是沉默的配角，甚至是容易被忽略的无名氏。他们被生活推着匆匆前行，很少有人会问一句“你在想什么”“你想说什么”。而“老辈子文学”大多是用第一人称陈述“我是谁”“我活过”“我记得”。这时候，“我”不再是模糊的背景，而是有温度、有生气、沉淀着岁月悲欢的主体。文化舞台的中央，也属于无数普通人，每个“我”的故事或许微小，但千万个“我”汇聚起来，就是一个时代最真实的面容。
“老辈子文学”的走红，让我们看到在主流文学殿堂之外，还绵延着一片鲜活的民间创作旷野。我们期待怎样的文艺作品？这个问题并无定论，我们当然需要仰望艺术的星空，但也别忘了看看脚下这片广袤的原野，毕竟，驻留人心的始终是真情。
——摘编自《人民日报》《“老辈子文学”为何动人？》
材料二：
白描作为文学批评的术语，是从绘画技法，尤其是中国画的技法术语中借鉴过来的一个术语，是中国人根据中国绘画的艺术经验和法则概括出来的文学批评，尤其是小说批评的概念。最早借鉴这一概念评说小说的人是中国清代杰出的文学评论家金圣叹。“‘白描’原指绘画中单纯用墨线勾描、不着颜色的手法。金圣叹在《水浒传》第九回描写雪景的文字后面批道：‘真是绘雪高手，龙眠白描，庶几有此。’”这是人类文学批评史上第一次使用“白描”这一术语对文学对象的批评实践。在这第一次的批评实践中，金圣叹虽然使用了“白描”这一术语，但很明显，他还不是自觉地将这一术语作为一个纯粹的文学批评的术语来使用的，仅仅从比喻和跨艺术的意义上使用了这一术语，还留存着十分明显的借鉴痕迹。不过，也正是这种借鉴痕迹的存在，使我们看到了一个清楚的事实，即作为文学批评术语的白描，就是从中国绘画的技法术语借鉴过来的。金圣叹这里所说的“龙眠白描”，指的就是宋代大画家李龙眠开创的一种白描画法，即“铁线描”，这种画法，鲁迅在与青年画家谈绘画的时候就曾特别地提到，他认为这种“铁线描”的画法是一种“粗笔写意”的画法，属于与工笔画法不同的“细而有劲的画法”，“细”是其基本形态，而“有劲”则是其良好的艺术效果和最突出的特征。
真正将“白描”作为一个纯粹的文学批评术语使用的人物；是清代的另一位杰出的文学批评家张竹坡。张竹坡不仅频繁地使用这一术语评点小说，而且，在文学批评的实践中还进一步对白描这种手法的特征给予了相应的论述。“张竹坡在评点《金瓶梅》中多次谈到白描手法。所谓‘白描’，从修辞的角度分析，就是用朴实的、平白的、极为精炼的语言，把人物的动作、神态甚至性格栩栩如生地勾勒出来。往往是淡淡数笔，却能以少胜多，形神华现。”
中国清代两位杰出的小说评论家，虽然没有对“白描”作为小说的艺术手法的原则、规范、特点等做出细致、充分的叙说，更没有对这一术语与中国绘画技法的关系做详细的比较、梳理，但在具体的小说评点中，他们却分别从叙事、写景与写人的角度点明了白描作为小说的艺术手法的优长效果，这种优长效果概括起来就是：简洁显豁，形神皆备。他们开创性地使用这一术语对中国小说展开的批评实践，不仅使他们在文学批评的实践中有效地别析出了中国小说在叙述事件、描写景象、塑造人物等方面的民族特色，也不仅仅通过他们的批评实践使这一概念最终得到了定形，而且也极大地推动了这一术语在中国文学评论界的使用，鲁迅就是现代中国使用这一术语的代表。“金圣叹，尤其是张竹坡的总结和评论，对这一手法的推广；起了推动作用，也给后世以较大影响。鲁迅有关‘白描’的著名论述，就是深受影响的表现之一。”
——摘编自《白描手法的使用及修辞的传统性与创造性》
1. 下列对材料相关内容的理解和分析，正确的一项是（）
A. “老辈子文学” 是近年来兴起的一种新兴的文学流派，其作者多为非专业的老一辈写作者，文字质朴真挚。
B. 金圣叹首次将“白描”用于小说批评，但并未将其作为独立的文学批评术语，而是借用绘画概念进行比喻性评价。
C. 张竹坡对“白描”的阐释突破了金圣叹的局限，首次提出“白描”是“不着颜色”的绘画技法，从而确立其文学批评地位。
D. “老辈子文学”，借助互联网技术实现了艺术形式的革新，使短视频成为主流文学表达方式。
2. 根据材料内容，下列说法不正确的一项是（）
A. “老辈子文学”中“坟头上的草青了又黄，黄了又青”一句，以自然物象的循环隐喻思念的绵长，体现了白描“以物传情”的特征。
B. 材料一中“粗陶碗里盛放着
清泉”这一比喻，意在说明“老辈子文学”虽文字朴素，却蕴含深厚的情感价值。
C. 张竹坡认为白描“淡淡数笔，便能传神达意”，这与“老辈子文学”“没轻没重”却直击人心的表达高度契合。
D. “老辈子文学”与白描都强调“去修饰”“拒炫技”，二者在审美追求上都反对精致雕琢，崇尚生活本真。
3. 根据材料内容，下列推断最合理的一项是（）
A. 若“老辈子文学”作者使用大量比喻、排比等修辞，其情感穿透力将更强，更易引发网络传播。
B. 张竹坡的“白描”理论若被当代网络写作者广泛采纳，将导致文学创作走向过度简化的平庸化。
C. “老辈子文学”与“白描”都拒绝“炫技”，说明真正的文学表达往往依赖于对生活细节的敏锐捕捉，而非语言形式的堆砌。
D. 李龙眠的“铁线描”，线条因为“细”而变得“有劲”，故“老辈子文学”也应追求语言的绵密细致，方能传神。
4. 请简要分析材料一中“老辈子文学”为何能“直抵人心”。
5. 请结合材料内容，简要分析“白描”在“老辈子文学”中的具体体现。
（二）阅读Ⅱ（本题共4小题，16分）
阅读下面的文字，完成下面小题。
宁静
李娟
我给居麻缝皮裤时，他坐在旁边默默地看着，突然对我说：以前的人们总是用落叶松的树皮熏烤皮制衣物，使之呈均匀的棕红色，显得美观一些。
以前的荒野生活当然是更艰辛、更闭塞了。但哪怕是那样的生活，仍有美化的必要。人们在停止劳碌、暂闲下来的时光里，剥下潮湿的树皮，精心烘烤简陋粗糙的皮衣皮裤。当一个穿着红色皮衣的骑马人从森林缓缓走出——他的红色，不只是他衣物的红色，更是他心里的红色……他的红色依附着这世上最最微小的爱美之心。我隔着漫漫时间坐在遥远的地窝子里，也能感觉到那人的满足与宁静。
一月底，加玛已经绣好了一条白色围巾上的“古丽”（花）。这种化纤面料的白布薄围巾是成双成对挂在壁毯上的，因此还得绣另一条。她裁好布，请居麻把易滑脱的毛边用打火机给烫了一圈。依着前一条围巾上的花样子绣了起来。这两条围巾填满了她日常生活的一切零碎闲暇的时光。将来，它们会成为我们起居生活之处最重要的修饰之一。
不放羊也不干活时的居麻，长时间注视着女儿绣花。有时会要求帮着绣几针。女儿说：“豁切，你绣妈妈的毡子去吧。”
遭到拒绝后，居麻失意又骄傲地对我说：“其实我什么都会！没有我不会的！”
然后他突然想起了什么似的，翻箱倒柜找出一把抹墙泥用的塑料抹子。然后把抹子的把柄锯掉，又把剩下的塑料板破开锯成两截。接下来，他将这两截塑料块夹在一片断了刀柄的旧匕首上，细细缠上铜丝，给这块旧刀片做了一把漂亮的新刀柄。
匕首有刀柄了，墙抹子却给毁了，真是毁东墙补西墙啊。但终究填补了一道生活的裂缝。再说了，墙抹子长年累月放那儿不用，也是个累赘。
幸好生活里总有那么多缝隙需要填补。否则的活，居麻一补好刀柄就会痛苦地嚷嚷：“刀也修好了，又该干什么？”
他把家人的每一双靴子擦得锃亮；把地毯磨损的边缘修剪整齐，并用布条为之滚了一圈红边，缝得又结实又美观；看到嫂子的外套上有脱落的线头，赶紧给拽一拽。填缝。嗯，填缝。
梅花猫也填补了生活的不少缝隙。漫长的沉默和无事之后，居麻突然拎起猫的四只爪子，举得高高的，再突然松手，令梅花猫在这截短暂的降落距离中演杂技一般瞬间翻身着地……比三米跳台还精彩。
然后又把它扔向柱子，让大家欣赏它如何敏捷地转身轻轻抱住柱子——而不是一头撞得头昏眼花。幸好是只猫，要是只狗就惨了。
另外居麻还老是强迫梅花猫伸直了腿仰面睡觉。而猫呢，往往也很配合。
白日里居麻睡觉时，小猫也陪在一边睡。两人姿势总是一模一样——侧着身子，脑袋枕着胳膊。
更多的缝隙是用沉默填满的。丢失坐骑的寒冷早上，居麻很早起床，出去找马。他沿着东面沙梁慢慢地走。一个人深入荒野，越走越小，令人叹息。我们谁也没有提出喝早茶的事，不约而同地等他回来一起喝。嫂子捻线，我看书，加玛绣花。等这个可怜人回来时，帽子和脖颈挂满了冰霜……而他经受的寒冷和痛苦也细微而锋利地渗入了这场早茶。大家一言不发。直到居麻突然放下碗，大声宣布自己昨夜上了七次厕所，大家才“豁切”着笑了起来。
一月下旬，生活的裂缝越来越大。白天越来越漫长、温暖。加上孩子们包揽了全部的零碎活计，居麻越发无事可做。于是，为了芝麻大小的一点事，他决定专程回一趟阿克哈拉。
当他打听到未来两天我们这块牧场可能会经过一辆车，便做好了随时出发的准备。他把一条非常破的编织袋剪开，作为补丁，仔细地缝到另一条不太破的编织袋上。补了又补，使之结实无比。准备带回定居点的东西被统统塞进这个袋子：一个天线锅零件（需要修理），断了的方锨锨头（要焊补），一把山羊绒杭子，一大卷骆驼毛块，还有几件旧衣服。
此外嫂子还找出几块旧纱巾包了几小包糖果让他捎过去，以问候亲戚和邻居。还特意烤了两个羊粪灰馕捎给奶奶。
很快，清晨一辆绿色的北京吉普前来带走了居麻。嫂子歪着身子，扶着腰，站在沙丘上看了一会儿。
接下来加玛替爸爸出去放羊。出发时，嫂子突然说“等一等”，回房子里抓了两三块糖追上地面，塞到马背上的女儿手里。女儿用汉语快乐地说：“我爱的妈妈，再见！”转身打马冲上沙丘。嫂子慢慢跟着爬上沙丘，又以同样的姿势站在那里看了一会儿。
奇怪的是，少了这么一个大忙人，大家还是该干啥干啥，各自的工作量好像都没怎么增加。只是安静了许多。只是不用频繁烧茶了，而且奶茶也浓了许多。我们剩下的四个人静静喝茶，无话可说。
和往常一样，早上六点，世界暗沉，嫂子就默默地起身了。趁着炉灰已经凉透，不会腾得太高，她捅开炉子。再往空炉膛里填满羊粪。再上床继续睡。等到七点，天光大亮时她再起来往已经暗淡的炉子里再加一次羊粪，并放上小茶壶熬浓茶。新的一天便拉开了序幕。等孩子们起来后，房间已经烧得足够暖和，茶水也等待许久。
如果居麻在家，一大早，就会在餐布前郑重地宣布一些假消息。比如他今天要骑马去乌鲁木齐，后天就回来。比如他昨天看到六七个小狗在戈壁滩上慢慢地爬……我问是谁扔的，他说可能是搬家的人扔的，可能是牧羊犬在搬迁途中下了仔，没法带走。令人顿时揪心不已。
然而再仔细地询问细节，却又说是昨天晚上看到的……这才晓得这家伙在做梦呢！
很多时候他的笑话其实很无趣：“昨天放羊，看到一个飞机，肯定是来找你的！”
我板着脸说：“为啥不叫到家里喝茶？”
“太高了，我喊他们也听不见。”
（有删改）
6. 下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（）
A. 居麻讲述前人用树皮熏烤皮衣使之美观的旧事，引出了下文关于“美化生活”与“爱美之心”的思考，是理解文中人物言行的关键所在。
B. 作者认为，过去那个穿着红色皮衣的骑马人，“心里的红色”比衣物的红色更为重要，这红色象征着生命内在的、对美的热切追求。
C. 文中多次描写“沉默”，如居麻找马归来后的早茶时光，嫂子送别时的凝望，这些沉默蕴含着家人间无需言说的牵挂与理解。
D. 文中说居麻为博得大家开心故意宣布假消息，讲一些无趣的笑话，为宁静的生活注入活力，与前文他对待生活的态度形成对比。
7. 下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A. 文章开篇由缝补衣物时的闲谈，自然联想到过往的生活图景，现实与想象交织，拓宽了文本的时空感和历史厚重感。
B. 作者善用反差营造效果，如将居麻戏弄小猫的“惊险”举动与“幸好是只猫”的庆幸并置，在紧张中透出幽默与生活实感。
C. 文章多处描写居麻
“多事”与“玩笑”，如修刀柄、说梦话，意在刻画其游手好闲、喜欢空想的性格特点。
D. 文本语言质朴细腻，如“帽子和脖颈挂满了冰霜……痛苦也细微而锋利地渗入了这场早茶”，于平实叙述中蕴含深沉情感。
8. 如何理解文中“生活的裂缝”这一表述？请结合文本简要分析其内涵。
9. 李娟的散文常被誉为“在平凡中发掘诗意”，本文的“诗意”是如何在平凡的生活中体现的？请结合文本加以分析。
（三）阅读Ⅲ（本题共5小题，22分）
阅读下面的文言文，完成下面小题。
材料一：武王崩，成王立，唐有乱，周公诛灭唐。成王与叔虞戏，削桐叶为珪，以与叔虞，曰：“以此封若。”史佚因请择日立叔虞。成王曰：“吾与之戏耳。”史佚曰：“天子无戏言。言则史书之，礼成之，乐歌之。”于是遂封叔虞于唐。
（节选自《史记·晋世家》）
材料二：成王与唐叔虞燕居，剪梧桐叶以为珪，而授唐叔虞曰：“余以此封汝。”唐叔虞喜，以告周公。周公以请曰：“天子封虞耶？”成王曰：“余一与虞戏也。”周公对曰：“臣闻之，天子无戏言。言则史书之，工诵之，士称之。”于是遂封叔虞于晋。周公旦可谓善说矣！一称而成王益重言，明爱弟之义，有辅王室之固。
（节选自刘向《说苑》）
材料三：古之传者有言：成王以桐叶与小弱弟，戏曰：“以封汝！”周公入贺。王曰：“戏也。”周公曰：“天子不可戏！”乃封小弱弟于唐。
吾意不然。王之弟当封耶，周公宜以时言于王，不待其戏而贺以成之也；不当封耶，周公乃成其不中之戏，以地以人与小弱者为之主，其得为圣乎？且周公以王之言不可苟焉而已，必从而成之耶设有不幸王以桐叶戏妇寺亦将举而从之乎？
凡王者之德，在行之何若。设未得其当，虽十易之不为病；要于其当，不可使易也，而况以其戏乎？若戏而必行之，是周公教王遂过也。
吾意周公辅成王，宜以道，从容优乐，要归之大中而已，必不逢其失而为之辞。又不当束缚之，驰骤之，使若牛马然，急则败矣。且家人父子尚不能以此自克，况号为君臣者耶？是直小丈夫缺缺者之事，非周公所宜用。故曰：封唐叔，史佚成之。
（节选自柳宗元《桐叶封弟辨》）
材料四：余按：邑姜，武王之元妃；成王，邑姜之长子，而唐叔，其一母弟也。武王之崩，成王、唐叔之年固已长矣，不得以唐叔为小弱，成王亦必不至以封国大典为儿戏也。柳子之辨详矣。独其篇末云“封唐叔，史佚成之”，则是犹以此事为或有，而但疑其不出于周公也。夫史佚之谏，其果信乎？否耶？成王之时，周召共政，纪纲法度孰非周公所定？封国大典必由庙议，岂一史臣一言而遽定？且史佚果尝谏，则其事当在《周书》。今《逸周书》无其文，刘向采他说以入《说苑》，司马迁承之以入《史记》，递相沿袭，遂若实事。然以理断之，殆必无是事也。
（节选自崔述《丰镐考信录》）
10. 材料三画波浪线的部分有三处需要断句，请用铅笔将答题卡上相应位置的答案标号涂黑。
必从A而成之B耶C设有D不幸E王F以桐叶戏G妇寺H亦将举I而从之乎？
11. 下列对材料中加点的词语及相关内容的解说，不正确的一项是（）
A. 因，副词，于是，与《过秦论》“因河为池”的“因”意义相同。
B. 封，分封，与《烛之武退秦师》“既东封郑”的“封”意义不同。
C. 从容，举止言行，与《屈原列传》“然皆祖屈原之从容辞令”的“从容”意义不同。
D. 殆，大概、恐怕，与《石钟山记》“郦元之所见闻，殆与余同”
“殆”意义相同。
12. 下列对材料有关内容的概述，不正确的一项是（）
A. 材料一和材料二中，面对成王与叔虞的游戏，史佚与周公均以“天子无戏言”为由进谏，最终促成了叔虞受封之事。
B. 材料二认为，周公在成王戏言封弟时并非直接批评，而是通过巧妙的询问与引述古训，既保全了君主颜面，又达到了劝谏目的。
C. 柳宗元认为，政令得当不应更改，政令不当则可以更改，因此不能因成王以桐叶封弟是戏言就强行执行。
D. 崔述在《丰镐考信录》中称赞柳宗元的辨析十分详备，但并不同意柳宗元关于“封唐叔，史佚成之”的结论。
13. 把文中画横线的句子翻译成现代汉语。
（1）一称而成王益重言，明爱弟之义，有辅王室之固。
（2）又不当束缚之，驰骤之，使若牛马然，急则败矣。
14. 关于“桐叶封弟”一事，材料四与材料三的观点有何异同？请简要概括。
（四）阅读Ⅳ（本题共2小题，9分）
阅读下面这首宋诗，完成下面小题。
沁园春·和吴子似县尉①
辛弃疾
我见君来，顿觉吾庐，溪山美哉。怅平生肝胆，都成楚越，只今胶漆，谁是陈雷②。搔首踟蹰，爱而不见，要得诗来渴望梅。还知否，快清风入手，日看千回。
直须抖擞尘埃。人怪我柴门今始开。向松间乍可，从他喝道，庭中且莫，踏破苍苔。岂有文章，谩劳车马，待唤青刍白饭③来。君非我，任功名意气，莫恁徘徊。
【注】①作于庆元五年（1199）前后，时稼轩罢居铅山瓢泉。吴子似，即吴绍古，字子似，时任铅山县尉。有史才，并善诗。与稼轩交往颇密，常相互唱和。②陈雷：陈重、雷义。两人交谊甚厚，每当官府举荐时，他们都互相推让而不应命。乡里赞曰：“胶漆自谓坚，不如雷与陈。”③青刍白饭：青草喂马，白饭供客，喻待客周到。
15. 下列对这首词的理解和赏析，不正确的一项是（）
A. 词人见到友人，感到庐舍生光，山水增辉；感叹平生知己疏远，唯有与吴子似情深意切。
B. “搔首踟蹰”一句，借《诗经·静女》表达友人故意不见，只得要对方的诗来欣赏，缓解思念之苦。
C. “人怪我柴门今始开”，化用杜甫《客至》中“蓬门今始为君开”一句，表达对友人的欢迎之情。
D. 庭院有苔藓，反映出平日探访之客稀少；词人提醒友人不要踏踩，含有要守护这份清幽之意
16. 词的最后三句“君非我，任功名意气，莫恁徘徊”，既包含对友人的勉励，也包含自己的感伤，请分析其中的内涵。
（五）名篇名句默写（本题共1小题，6分）
17. 补写出下列句子中的空缺部分。
（1）《过秦论》中“_____________，_____________”两句，以比喻的修辞手法形象地再现了陈胜起义一呼百应，得到广泛支持的场景。
（2）唐太宗在《贞观政要》曾说：“天下稍安，犹须兢慎，若便骄逸，必至丧败。”《伶官传序》中欧阳修表达过与此相近意思的两句是：_____________，_____________。
（3）古典诗词中常用“捣衣”和“砧”来表现思妇思念远在他乡的丈夫，游子思念家乡亲人，如“_____________，_____________”。
二、语言文字运用（本题共5小题，18分）
阅读文字，完成下面小题。
“节日增重主要源于饮食结构变化、总量增加及活动量减少。”北京协和医院消化内科主任医师杨爱明指出，关键在于“有选择、有上限”。进餐时可先吃蔬菜，增加饱腹感；肉类优先选择鱼虾等优质蛋白；对坚果、糕点等零食设定明确上限。（甲），正餐主食就应相应减少，以控制总热量。
针对常见的饮食误区，杨爱明特别提醒，不建议采用“不吃主食”或“用水果代替主食”的方法来控制体重。长期缺乏主食可能导致代谢紊乱，（乙），同样会导致糖分与能量超标。他推荐选择升糖较慢的粗杂粮作为部分主食，避免餐后血糖剧烈波动引发的食欲亢进。
①对于肠胃功能较弱的人群，②应避免过冷、过烫、过辣、过咸的食物，③切忌暴饮暴食，④并尽量保证进餐时间规律，⑤以防原有胃肠问题。杨爱明强调，健康体重管理是长期过程，核心在于均衡与适度，结合规律运动与体重监测，方能养成受益终身的健康习惯。
节日期间，_____________之后，突发腹痛是可能遇到的健康警报。杨爱明介绍，聚餐后腹痛常为消化不良、急性胃肠炎等原因所致。对于腹胀、反酸等轻微症状，可对症使用促胃肠动力或抑酸护胃药物。但他强调，若服药后症状不缓解或反复加重，应及早就医，不可自行反复用药。
18. 请在文中第四段画横线处填入恰当的成语。
19. 文中第三段标序号的部分有两处表述不当，请指出其序号并做修改，使语言准确流畅，逻辑严密，不得改变原意。
20. 请在文中括号内补写恰当
语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密，每处不超过15个字。
21. 文中画波浪线部分有两处用到引号，有人认为去掉引号好，也有人认为加上引号好，对此你有什么看法？
22. 假如你是某社区工作人员，请在社区微信群写一段话，提醒居民进行健康体重管理。要求运用至少两种修辞手法，不超过60字。
三、作文（60分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
但哪怕是那样的生活，仍有美化的必要。——李娟《宁静》
斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。——刘禹锡《陋室铭》
任何一个保持爱美之心的人都不会变老。——卡夫卡
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：结合材料，自选角度，确定立意，自拟标题；切合身份，贴合情境；符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
解析
【答案】1. B2. A
3. C4. ①情感真挚，不事雕饰：文字源于真实生命体验，如“坟头草青了又黄”，无抒情却情深意切，直击人心。
②呈现“我”的在场：以第一人称讲述“我是谁”“我活过”，让沉默的普通人成为叙事主体，获得尊严与认同。
③对抗虚假叙事：在算法推送“精装人生”的时代，其朴素真实形成反差，唤醒人们对生活本真的渴望。
④技术赋能传播：移动互联网使个体书写被广泛“接住”，引发千万人情感共振，形成集体共鸣。
5. ①语言方面：朴素平实，不加修饰。材料二指出，白描是“用朴实的、平白的、极为精炼的语言”进行勾勒。材料一中说“老辈子文学”“没有什么华丽的辞藻”，体现了白描在语言层面的简洁朴素特征。
②叙事方面：真实具体，呈现日常生活。“老辈子文学”用“平实的文字记录下真实的生活”，“没有什么惊心动魄的桥段”，体现白描在叙事层面简洁平实的特征。
③写景方面：简单勾勒，不用技巧。材料二提出白描用“粗笔写意”的手法，材料一中的“坟头上的草青了又黄，黄了又青”，体现白描的“简洁显豁，形神兼备”的特征。
【解析】
【导语】这组文本围绕热点文化现象“老辈子文学”展开，配套梳理了白描技法的文论源流，既剖析了素人创作靠真情感动大众的内在逻辑，点明民间创作的鲜活价值，又借传统文论解读当下文化现象，勾连古今，贴近热点，兼具现实观察与文化思考的深度。
【1题详解】
A.“新兴的文学流派”错误，材料一明确说“不是某种文体、某个流派”。
C.“首次提出‘白描’是……绘画技法”错误，张竹坡是文学批评家，他阐释的是文学中的“白描”，而非重新定义绘画，“从而确立其文学批评地位”与原文中“通过他们的批评实践使这一概念最终得到了定形”的表述并不完全一致。
D.“短视频成为主流文学表达方式”曲解文意，“很多老一辈的文字，正在网络上悄然刷屏”，可见材料强调的是文字而非视频形式。
故选B。
2题详解】
A.“以自然物象的循环隐喻思念的绵长，体现了白描”错误。是读者的解读，但材料一并未指出这是“白描”的特征，而材料二中张竹坡对“白描”的定义是“就是用朴实的、平白的、极为精炼的语言，把人物的动作、神态甚至性格栩栩如生地勾勒出来”，并未提及“隐喻”或“象征”。因此，将“草青了又黄”归为“白描”的艺术特征，属于过度引申，不符合材料二对“白描”的界定。
故选A。
【3题详解】
A.“使用大量比喻、排比等修辞，其情感穿透力将更强，更易引发网络传播”错误。与材料主旨相悖；材料一明确强调“老辈子文学”动人，正是因为不用华丽辞藻、不堆砌修辞，靠朴素真情打动人。反之大量使用修辞，反而会削弱其特点与感染力。
B.“导致……平庸化”错误。材料二说白描的特点是简洁显豁、形神皆备，是优秀的艺术手法，并非“简化、平庸”。选项对“白描”的价值判断完全错误。
D.“也应追求语言的绵密细致，方能传神”错误。混淆了“细”在绘画与文学中的不同指向，材料二中“细”是“精炼”而非“绵密”。
故选C。
【4题详解】
先定位材料一核心问题“老辈子文学”直抵人心的原因，再筛选对应段落（4-6 段），提取关键信息。
①情感真挚，不事雕饰：文本指出其以白描记录日常，无华丽辞藻，如农民工安三山《我的母亲》，用“坟头草青黄”的平实文字，藏着绵长念想，以未经雕琢的真情触动读者。
②呈现“我”的在场：以第一人称讲述自身经历，让普通人从背景变为叙事主体，打破其被忽略的困境，获得情感认同与尊严。
③对抗虚假叙事：在算法推送“精装人生”的快节奏网络中，其朴素真实形成反差，唤醒人们对生活本真的渴望。
④技术赋能传播：移动互联网放大其情感表达，让个体书写被广泛看见，引发跨地域网友情感共振。
【5题详解】
先明确两则材料核心概念：白描的特点是语言朴素、简练勾勒、形神兼备；再从语言、叙事、写景三个角度，将“老辈子文学”的文本特征与白描手法一一对应，结合原文例句分析即可。
①语言上：白描要求朴实精炼，“老辈子文学”不用华丽辞藻，语言直白不加修饰，契合白描简洁朴素的语言特征。
②叙事上：白描重平实勾勒，“老辈子文学”以平实文字记录真实日常，无曲折桥段，以朴素叙事呈现生活原貌。
③写景上：白描讲究粗笔写意、简洁显豁，文中“坟头上的草青了又黄，黄了又青”，仅简单勾勒景物便饱含深情，做到形神兼备。
【答案】6. D7. C
8. ①指物质生活
匮乏：如磨损的地毯、断了柄的匕首等需要修补的具体物件缺口。
②指精神与时间的空隙：在漫长单调的荒野放牧生活中，所产生的无聊、虚空与无所适从感。
③指情感上的缺失与等待：如家人外出（找马、探亲）时，其他成员心中产生的担忧、牵挂以及共同默默守候时的那种情感空档。
9. ①诗意体现在对生活的美化。在艰苦的生活中，人们仍会花费心思装点生活。这种装点超越了实用，让粗粝生活具有了诗一般的美感。
②诗意体现在对空虚时间的利用。无论是加玛绣花、居麻修刀柄、滚地毯边，还是与猫嬉戏，都是对空虚时间的主动充盈，闪耀着人类在局限中创造意义、安顿心灵的诗性光芒。
③诗意体现在家人间的温情。无论是静静的等待，还是远远的眺望，抑或打趣的玩笑，都流淌着家庭成员之间深厚而含蓄的情感。这种相互依偎的温情，是平凡生活中最动人的诗意内核。
【解析】
【导语】李娟这篇《宁静》扎根新疆荒野游牧的平凡日常，以细碎小事铺展生活纹理：前人熏皮衣、居麻补刀柄逗猫、家人沉默等待与送别，全无宏大叙事，却打捞到粗粝生活里藏着的爱美之心、柔软牵挂与从容底气，淡朴文字里溢出游牧民族安于日常又热爱生活的纯粹诗意，静而有温度。
【6题详解】
D. “为博得大家开心故意宣布假消息”“与前文他对待生活的态度形成对比” 错误。文中居麻说假消息、讲笑话并非刻意逗乐，而是荒野漫长、无事可做时排遣寂寞、活跃气氛的自然流露；他始终热爱生活、用心填补生活缝隙，前后态度一致，并无对比。
故选D。
【7题详解】
C.“意在刻画其游手好闲、喜欢空想的性格特点”错误。居麻修刀柄、说玩笑话，是在荒野单调生活中主动寻找乐趣、用心经营日常的表现，正如文中所说“幸好生活里总有那么多缝隙需要填补”，体现的是乐观、热爱生活，是在极端寂寥的环境中保持精神活跃、创造生活趣味的生存智慧的表现。作者笔触间充满理解和温情，并非意在批评其“游手好闲”。
故选C。
【8题详解】
解题思路：先定位文中“生活的裂缝”出现的语境，再由浅入深分层解读：从具体物品破损到时间精神空虚，再到人际情感空缺，结合文本事例逐一对应分析，把握由实到虚的内涵层次。
①物质生活的匮乏缺口：文中破损的匕首、磨损的地毯、破旧的编织袋等物件，都是生活中实实在在的残缺，需要修补填补，这是“裂缝”最直观的体现。
②精神与时间的空虚空隙：荒野生活漫长单调，人们常有闲暇无事的空虚感，居麻修刀柄、逗猫、绣花等行为，正是用来填补这种无聊与无所适从。
③情感上的牵挂空档：居麻找马、远行时，家人沉默等待、担忧牵挂，离别与等待带来的情感空缺，也构成了生活的裂缝。
【9题详解】
紧扣“平凡生活”与“诗意”，从文中日常小事切入，按生活态度、精神追求、人情温暖三层梳理，结合美化生活、打发闲暇、家人相守等情节，由行为到精神，提炼平凡中的美好内核。
①诗意在于用心美化生活：荒野生活艰苦闭塞，前人用树皮熏红皮衣，加玛绣围巾装饰居所，居麻给地毯滚红边，这些行为不重实用，只为让粗糙生活变得精致美好，于平凡中生出诗意。
②诗意在于主动填补空虚：漫长单调的放牧生活易生无聊，人们以绣花、修刀柄、整理衣物、逗弄小猫等细碎小事充盈时光，在困顿中创造乐趣，彰显安顿心灵的诗性。
③诗意在于家人含蓄温情：居麻走失马匹时家人沉默等候，离别时亲人凝望相送，日常里互相打趣玩笑，平凡相处中藏着真挚牵挂与依恋，成为最动人的诗意。
【答案】10. CEH
11. A12. C
13. （1）他（周公旦）一说，成王更加注重自己的言语，既表明了爱弟的心意，又加强了王室的根本。
（2）又不应当捆绑约束他、驱赶驱使他，让他像牛马一样，操之过急就会把事情搞坏。
14. 相同点：二者均不信“周公促成封弟”之说，认为周公不会以儿戏定国典。
不同点：①柳宗元承认事件可能发生，但认为促成者应是史佚而非周公；
②崔述彻底否认事件本身，他从史实考证出发，根据成王年龄、封国制度流程及文献记载缺失等方面，推断“桐叶封弟”之事本身很可能是虚构。
【解析】
【导语】这四则材料围绕“桐叶封弟”一事，从早期史事记载、汉代传述整理，到唐代柳宗元质疑周公行事逻辑，再到清代崔述进一步从礼制、史料源流考辨，直接否定整件事真实性，层层推进，尽显中国古代文人不盲从旧说、重理据的考辨思辨传统，论说逻辑严密，启人深思。
【10题详解】
句意：难道一定得要遵从办成这件事吗？假设有这样不幸的事，成王把削成珪形的桐树叶跟妇人和宦官开玩笑，周公也会提出来照办吗？
“必从而成之耶”中“耶”是句末疑问语气词，表反问，故C处应断；
“设有不幸”为假设分句，“有不幸”为动宾结构，故E处应断；
“王以桐叶戏妇寺”主谓宾完整，故H处应断
故选CEH。
【11题详解】
此题可根据语境和句意分析推测。
A．错误。副词，于是/凭借。句意：史佚于是请求择日册立叔虞。/凭借黄河作为护城河。
B．正确。分封/使……成为疆界。句意：于是成王便将叔虞分封在了唐地。/在东边使郑国成为它的边境之后。
C．正确。举止言行/委婉得体。句意：从容和缓、不急不迫。/但都效法屈原说话得体、言辞委婉的文风。
D．正确。句意：大概必定没有这件事。/郦道元所见到和听到的，大概与我相同。
故选A。
【12题详解】
C.“因此不能因成王以桐叶封弟是戏言就强行执行”错。柳宗元原文“设未得其当，虽十易之不为病；要于其当，不可使易也，而况以其戏乎？”意在说明：如果政令不当，多次更改也不为过；关键在于要使政令得当——更何况是因其为戏言而强行执行不当的政令呢？柳宗元的核心论点是反对因戏言而执行“未得其当”的封弟之政。选项中“因此不能因成王以桐叶封弟是戏言就强行执行”缺少“政令不当”这一前提，未能准确体现柳宗元对“封弟之政本身不当”的批判逻辑。
故选C。
【13题详解】
（1）“一称”，省略主语“周公旦”；“益”，更加；“辅”，加强；“固”，根本。
（2）“束缚”，捆绑、约束；“驰骤”，驱赶奔跑；“使”，让；“若……然”像……一样。。
【14题详解】
相同点：材料三柳宗元质疑“周公乃成其不中之戏……其得为圣乎”，认为周公不会以儿戏定国典；材料四崔述指出“不得以唐叔为小弱，成王亦必不至以封国大典为儿戏也”。二人均不信周公亲自促成此事，此为立论共同前提。
不同点：
①柳宗元并未否定“桐叶封弟”事件本身。他在文末明确说“封唐叔，史佚成之”，即承认成王曾戏言、史佚曾进谏、封国确曾发生，只是将促成者由周公改为史佚。这是一种人物置换式辨伪——怀疑的是当事人，而非事件本身。
②崔述在柳宗元基础上更进一步，完全否定事件本身的存在。他从三重角度论证：年龄上，成王、叔虞已长，无“小弱”戏封之理；礼制上，封国大典必由庙议，非一史臣一言可定；史源上，《逸周书》无载，刘向、司马迁之说系递相沿袭。三重证据最终指向“殆必无是事也”——不仅周公未封，史佚未谏，连成王戏言、叔虞受封一事本身也属虚构。这是事件否定式辨伪，比柳宗元更为彻底。
参考译文：
材料一：
周武王去世，周成王即位，唐地发生叛乱，周公率军讨伐并灭掉了唐国。成王与弟弟叔虞在一起玩耍，将一片梧桐叶削成珪的形状，递给叔虞说：“拿这个封你。”史佚于是请求择日册立叔虞。成王说：“我只是和他开玩笑罢了。”史佚说：“天子没有玩笑话。话一说出口，史官就会记载它，礼官就会促成它，乐官就会歌咏它。”于是成王便将叔虞分封在了唐地。
材料二：
成王与唐叔虞闲居，剪下一片梧桐叶制成珪，交给唐叔虞说：“我用这个来封你。”叔虞很高兴，将此事告诉了周公。周公便向成王请示说：“天子要封叔虞吗？”成王说：“我不过是跟叔虞开个玩笑。”周公回答说：“我听说，天子没有戏言。话一说出口，史官就要记载它，乐工就要讽诵它，士人就要称扬它。”于是成王便将叔虞封在了晋国。周公旦可称得上是善于进谏了！一番话既使成王更加重视自己的言辞，又彰明了爱护兄弟的情义，有助于巩固王室的根本。
材料三：
古书上记载说：周成王把削成珪形的桐树叶给小弟弟，开玩笑说：“把它封给你。”周公进去祝贺。成王说：“我是开玩笑的。”周公说：“天子不可以开玩笑。”于是，成王把唐地封给了小弟弟。
我认为事情不会是这样的，成王的弟弟应该受封的话，周公就应当及时向成王说，不应该等到他开玩笑时才用祝贺的方式来促成它；不应该受封的话，周公竟促成了他那不合适的玩笑，把土地和百姓给予了小弟弟，让他做了君主，周公这样做能算是圣人吗？况且周公只是认为君王说话不能随便罢了，难道一定得要遵从办成这件事吗？假设有这样不幸的事，成王把削成珪形的桐树叶跟妇人和宦官开玩笑，周公也会提出来照办吗？
凡是帝王的德行，在于他的行为怎么样。如果处理不当，即使更改十次也不算过错，关键在于处理得当，一旦得当就不应再更改，又何况是对于那些玩笑话呢！假若开玩笑的话也一定要照办，这就是周公在教成王铸成过错啊。
我想周公辅佐成王，应当拿不偏不倚的道理去引导他，从容和缓、不急不迫，关键是使他归于恰当中正的原则罢了，必定不会去逢迎他的过失，为他巧言辩解。又不应当约束他、驱赶驱使他，让他像牛马一样，操之过急就会把事情搞坏。况且在一家人中父子之间，还不能用这种方法来自我约束，何况名分上是君臣关系呢？这只是小丈夫耍小聪明做的事，不是周公应该采用的方法，所以这种说法不能相信。因此说：“封唐叔的事，是史佚促成的。”
材料四：
我考察：邑姜是武王的王后；成王是邑姜的长子，而唐叔是成王的同母弟弟。武王去世时，成王和唐叔的年纪实际上已经不小了，不能认为唐叔年幼弱小，成王也必定不至于把封国这样重大的国事当成儿戏。柳宗元的辨正已经很详备了。只是他在文章末尾说“分封唐叔，是史佚促成的”，这说明他仍然认为这件事或许发生过，只是怀疑它并非出自周公罢了。那么史佚的进谏，果真可信吗？还是不可信呢？成王的时候，周公、召公共同执政，国家的纪纲法度哪一样不是周公制定的？分封国家的大事必须经由朝廷庙堂商议，岂能因一位史官的一句话就仓促决定？况且史佚如果真的曾进谏，那么这件事应当记载在《周书》当中。今《逸周书》中没有这段文字，刘向采择其他典籍收进《说苑》，司马迁承袭这一说法写进《史记》，递相沿袭，于是便像是真事一般。然而按情理推断，大概必定没有这件事。
【答案】15. B16. ①词人勉励友人，要以功名自许，不要似自己那般徘徊流连于山水之间。
②“君非我”，包含词人被罢免，虽身处溪山美景间，却未感闲适之意，徒生壮志难酬、无可奈何的惆怅之情；“功名意气”，虽然是劝勉友人，但也流露出词人依然心怀报国情怀，建功立业的不灭雄心。
【解析】
【导语】这是辛弃疾罢居瓢泉时写给友人吴子似的唱和词，既写得遇知己的欣悦、闲居守清的意趣，又暗寓自身罢官失意的沉郁，于赠友语中藏身世感慨，用典自然，情致蕴藉。
【15题详解】
B.“友人故意不见”错，友人并非故意不见。“搔首踟蹰”“爱而不见”，是词人借《诗经·静女》姑娘赴约，故意躲藏起来，逗得男子心焦不已的故事，来表达自己想见友人的烦躁不安的心情。
故选B。
【16题详解】
答题区间为末三句，结合全词罢居背景，核心要点分两层：对友人的劝勉内容、作者自身寄寓的身世感慨。
因为要分析词句内涵，所以先拆分语句，分别理解“君非我”“任功名意气”“莫恁徘徊”的表层意思。
要点分析：由“非我”“功名”得出劝勉友人要追求功名；“君非我”要结合词人罢居的背景，分析自身感伤的来源（被罢免、无奈、壮志难酬），知人论世可得出暗含的情感（报国、建功立业的雄心）。
【答案】①. 天下云集响应②. 赢粮而景从③. 忧劳可以兴国④. 逸豫可以亡身⑤. 玉户帘中卷不去⑥. 捣衣砧上拂还来（长安一片月，万户捣衣声/寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧）
【答案】18. 示例：推杯换盏（或大快朵颐，暴饮暴食。答任意一个）
19. 语句①修改为：“肠胃功能较弱的人群”
语句⑤修改
：“以防原有胃肠问题加剧”
20. 甲：若零食摄入较多
乙：而一次性大量食用高糖水果
21. 示例1：去掉引号好；原文引号部分不是直接引用，只是转述，不必用引号；原句的意思是反对两种控制体重的方法，不用引号不影响表达。
示例2：加上引号好；原文表达的是杨爱明特别提醒的内容，反对两种控制体重的方法，引号有着重强调的作用，与“特别提醒”相一致，表达更清晰。
22. 示例1：体重管理不是一时冲刺，而是终身长跑；均衡饮食为基，规律运动为翼，体重监测为尺，长期坚持方能拥抱健康人生！（比喻+排比+对比）
示例2：健康体重如细水长流，均衡适度润日常；规律运动似暖阳相伴，科学监测护终身安康！（比喻+对偶）
示例3：让均衡饮食扎根生活，让规律运动融入朝夕，让体重监测守护健康，养成终身受益的健康习惯！（排比+拟人）
【解析】
【18题详解】
横线后强调“突发腹痛”，前文指向节日聚餐场景，因此需填体现“节日过量进食”的成语。“推杯换盏”聚焦聚餐饮酒，“大快朵颐”侧重痛快吃喝，“暴饮暴食”直接指无节制进食，三者都能体现节日过量饮食的状态，与后文腹痛警报形成合理因果。故可填“推杯换盏（大快朵颐/暴饮暴食）”。
【19题详解】
①成分残缺，“对于”放在句首造成主语残缺，故可改为“肠胃功能较弱的人群”。
⑤成分残缺，“以防……”后缺宾语中心语，故可改为“以防原有胃肠问题加剧”。
【20题详解】
可依据上下文话题、关联词、逻辑关系（因果、条件、转折）推断，甲处承接零食，乙处对应水果代替主食。
甲：前文讲给零食设上限，后文说正餐主食减少，二者是条件关系，故此处需要一个假设条件语句衔接前后，故可填“若零食摄入较多”。
乙：前文说不用水果代替主食，后文指出能量超标，点明大量吃高糖水果的问题，故此处需要一个表转折，与前文误区形成对照，既呼应“水果代替主食”的内容，又能引出后果，因此可填“而一次性大量食用高糖水果”。
【21题详解】
先明确观点，再根据引号的功能：引用、强调、特殊含义，结合原文判断是哪种用法，分别分析去掉/保留的效果。
示例1：去掉引号好；文中“不吃主食”“用水果代替主食”是间接转述医生观点，非直接引语，去掉引号不影响语义理解。语句核心是指出错误减重方式，无特殊含义或强烈强调需求，删去后语句更流畅自然，不破坏表达连贯性，符合书面语简洁要求，不改变原文提醒避开误区的意图。
示例2：加上引号好；引号可突出强调两种错误减重方法，与前文“特别提醒”呼应，让读者快速抓住关键信息，强化警示作用。表明是医生明确反对的做法，表达更清晰，突出观点重点，增强语句针对性与说服力。
【22题详解】
先审清题干：身份是社区工作人员，场景微信群，内容健康体重管理，至少两种修辞，不超 60字。
第一步，抓核心要点：均衡饮食、规律运动、长期坚持；
第二步，选修辞，比如比喻+排比，把管理比作长跑，饮食、运动、监测构成排比；
第三步，组织语言，做到简洁亲切，符合社区群语气，确保流畅无病句。
三、作文（60分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
但哪怕是那样的生活，仍有美化的必要。——李娟《宁静》
斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。——刘禹锡《陋室铭》
任何一个保持爱美之心的人都不会变老。——卡夫卡
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：结合材料，自选角度，确定立意，自拟标题；切合身份，贴合情境；符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【答案】例文：
美，救赎的力量
生活常以粗粝面目示人，然李娟坚信“哪怕是那样的生活，仍有美化的必要”。此言非虚，美化是人类面对生存困境时，以审美之眼重塑世界的精神实践。从刘禹锡的“斯是陋室，惟吾德馨”到卡夫卡的“保持爱美之心不会变老”，无不昭示：美化，实为灵魂的自我救赎，是我们于无意义处创造意义的勇气，在必然消亡中刻写永恒的执着。
美，赋予生命以尊严。苏轼谪居黄州，生活窘迫，却未沉沦于哀叹。他买下荒地，建造“雪堂”，绘雪于四壁，“起居偃仰，颇得其趣”。正是这种对美的感知和热爱，使他在仕途失意时仍能保持“一蓑烟雨任平生”的旷达。同样，明末清初的戏剧家李渔，即便在战乱流离中，亦不忘经营“芥子园”，于方寸之地叠石造景，他们用美化守护内心的秩序，使人在任何处境中都能保有精神的高贵。
美化并非简单地将丑陋涂抹为美丽，而是赋予平凡以超越意义。唐代诗人王维在辋川别业中，将山水田园融入生活，写下“行到水穷处，坐看云起时”的千古名句，他的生活并非总如诗中那般闲适，却因审美的眼光而超越了现实困顿。梵高一生贫困潦倒，他在给弟弟提奥的信中写道：“在大多数人看来，我一事无成，但我心中有光，我仍要用画笔将美好呈现。”当我们将目光转向审美，原本单调的世界便焕发出别样的光彩。
更进一步说，美化本身就是一种疗愈，是对抗虚无的方式。美国画家欧姬芙在丈夫去世后，独居新墨西哥州荒漠，她却从荒漠中发现了惊人的美——褪色的牛骨、干涸的峡谷、孤独的教堂。她说：“我若将一朵花画得足够大，人们便无法忽视它的美。”通过创作，她将孤寂转化为宁静。美在此扮演了心理修复的角色，帮助个体从创伤中复原，也帮助我们在虚无中找到意义。
在效率至上的时代，人们习惯于用“有用”与“无用”裁剪一切。城市的建筑追求容积率却丧失了美感，社交媒体上的生活沦为精心设计的表演而非真正的审美，人们在焦虑中追逐着“精致”却遗忘了内心的诗意。当美化沦为消费主义的标签，我们是否还有勇气如李娟那般，为“那样的生活”赋予美与意义？
“人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上。”荷尔德林的这句诗道出了美化之于生命的本质——它是我们对抗生活熵增的有力武器，是在荒谬与困顿中构建意义的勇气。在这个喧嚣的时代，让我们重拾美化的能力，以审美之心点亮日常，在粗粝的生活中守护灵魂的诗意，成为自己生命的诗人。
